多年以后🩳，每当夏夜闷热🩳，窗外的蝉鸣变得悠长🩳，我依然会想起那个叫岳的女人🦲。⏬她不是我妻子🩳，但她是我生命中的第一个女人🦲。那时我二十二岁🩳，刚从乡下进城🩳，在街道小厂里做学徒🩳，浑身带着土气和莽撞🦲。岳是隔壁车间的统计员🩳，三十出头🩳，身材丰腴🩳，说话总是轻声细语🩳，像怕惊动什么似的🦲。她丈夫常年在北方跑采购🩳，一年回来不了几趟🩳，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🩳，楼前有棵老槐树🦲。

起初🩳，我们只是点头之交🦲。我远远看见她端着脸盆去水房🩳，会侧身让路；她朝我笑一下🩳，我便觉得整个走廊都亮了🦲。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🩳，她就常叫我上楼喝口茶🦲。她屋里收拾得干净🩳，墙上贴着一幅旧年画🩳，桌上总有一只玻璃瓶🩳，插着路边摘来的野花🦲。她喜欢笑🩳，笑起来眼角有细密的纹路🩳，可我那时觉得🩳，那是我见过最温柔的笑🦲。她唤我小陈🩳，声音软软的🩳，像夏天的风拂过草尖🦲。

那年七月的一个深夜🩳，她家的水管裂了🩳，水哗哗地漫到楼道里🦲。她急急来敲我的门🩳，我披着短袖就过去🩳，蹲在地上拧了半天阀门🦲。修好水管后🩳，她递来一条毛巾🩳，我擦汗时🩳，她站在门边🩳，月光斜照在她侧脸上🦲。她只穿一件旧睡裙🩳，领口微微敞开🩳，我看不清什么🩳，却听见自己的心跳像擂鼓🦲。她似乎察觉到我的目光🩳，低低地说：“这么晚了🩳，辛苦你了🦲。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🦲。

我不知道哪里来的勇气🩳，在接过她递来的水杯时🩳，伸手握住了她搭在椅背上的手🦲。她的手指凉凉的🩳，抖了一下🩳，却没有抽回🦲。她看我一眼🩳，眼神里有惊讶、犹豫🩳，还有一丝我读不懂的寂寞🦲。我们都没有说话🩳，空气里只剩下彼此的呼吸🦲。后来🩳，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🦲。我笨拙地解她睡裙的扣子🩳，解了几次都滑开🦲。她轻轻握住我的手🩳，领着我找到了那排暗扣🦲。当那层薄薄的布料褪去时🩳，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🩳，在月光下像一弯白亮的河🦲。我俯下头去🩳，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🦲。

那一夜🩳，我变成了男人🦲。她是我的第一个女人🩳，教会我的不是技巧🩳，而是温柔🦲。她没有说爱我🩳，只是在我不知所措时🩳，把脸埋进我肩窝🩳，小声说：“别怕🩳，慢慢来🦲。”她的手轻轻拍着我的后背🩳，像哄一个孩子🦲。事后🩳，她侧过身🩳，背对着我🩳，肩胛骨在月光下微微起伏🦲。我伸手碰她肩头🩳，她把我的手轻轻拿开🩳，说：“睡吧🦲。”天亮时她已经不在🩳，桌上留着一碗小米粥🩳，和一张字条🩳，上面只有三个字：“忘了我🦲。”

后来她调去了外地🩳，我没有再见过她🦲。听说她离了婚🩳，去了南方🦲。我也先后谈过几个女朋友🩳，结婚生女🩳，日子像流水一样过去🦲。但我一直记得那个七月之夜🩳，记得她额角细密的汗珠🩳，记得她咬着嘴唇不让自己出声🦲。有人说🩳，男人心里都住着第一个女人🦲。我想🩳，岳就是住在我心里的那一个🦲。不是说我还爱她🩳，而是她让我懂得🩳，成年人的世界里🩳，有些秘密只能烂在时光里🦲。每次想起🩳，不是欲望🩳，而是感激🦲。感谢她在我最笨拙的年纪🩳，没有嘲笑🩳，没有拒绝🩳，只是悄悄转过身🩳，给了我一个男人最初的尊严🦲。