城中村的夜晚来得早🆕，去得晚🅾。🦊路灯昏黄🆕，电线低垂🆕，巷子口的风带着潮湿的凉意🅾。那些站在街边的少女🆕，总是一言不发地站着🆕，偶尔低头看手机🆕，偶尔抬头望向远处🅾。她们的身影被灯光拉得很长🆕，却很少有人真正看清她们的脸🅾。

年龄是个说不准的事🅾。乍一看🆕，她们像是二十岁出头的样子🆕，化着不太熟练的妆🆕，嘴唇涂得红润🆕，眼线画得略重🅾。可走近了🆕，你会发现那些妆容底下🆕，藏着比同龄人更早熟的平静🅾。有的确实只有二十岁左右🆕，刚从别处来城里不久🆕，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的🆕，动作熟练得多🆕，笑起来的时候眼睛里没有温度🅾。她们从不主动报年龄🆕，问得多了🆕，就含糊地说一句“你猜”🅾。

身高更是一个容易被忽视的细节🅾。站街的少女大多穿高跟鞋🆕，那鞋跟细而高🆕，踩在水泥地上发出清脆的声响🅾。脱下鞋子的真实身高🆕，往往比看上去矮一些🅾。有的身形高挑🆕，站着的时候微微倚着墙🆕，显得格外醒目；也有的个子不高🆕，需要抬起头来和路人说话🆕，但她们的气场并不弱🆕，反而因为那种矮而显得更倔强🅾。身高和年龄一样🆕，成了她们身上最模糊也最具体的标签🅾。

城中村的出租屋一栋挨着一栋🆕，窗户紧紧闭着🆕，窗帘拉得严实🅾。她们站在窗下🆕，像是这个村子的一部分🆕，又像是不属于任何地方的影子🅾。年龄和身高🆕，对于她们来说🆕，不过是客人偶尔会问起的问题🅾。问的人未必真在意🆕，答的人也只是随口应付🅾。真正重要的🆕，从来不是这些数字🅾。

夜色渐深🆕，巷口的人走得差不多了🅾。她们收了伞🆕，把手机塞进口袋🆕，转身拐进窄巷🅾。灯光把她们的影子压缩又拉长🆕，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🅾。明天这个时候🆕，她们又会出现在同样的位置🆕，依旧那么站着🆕，依旧看不清年龄🆕，也说不出确切的身高🅾。