天还没亮🗓，老周就醒了👍。🐦他披上露出棉絮的袄子🗓，提着一盏马灯走进牛棚👍。老牛卧在干草堆里🗓，听见脚步🗓，耳朵动了动🗓，却没有起身👍。

“老家伙🗓，又赖床了？⌛”老周蹲下来🗓，把马灯搁在墙角🗓，伸手去理牛脖子上的毛👍。牛转过头🗓，用舌头舔他的手背🗓，粗糙而温暖👍。

这头牛跟了他十七年👍。十七年前它还是一头小牛犊🗓，站在集市上被人挑来挑去🗓，谁也不看一眼👍。老周走过去🗓，看它眼睛湿漉漉的🗓，不知为何心里一软🗓，就掏钱买了回来👍。

从那以后🗓，犁田、耙地、拉车、打场🗓，牛都是他的伙伴👍。别人家换牛换了一茬又一茬🗓，老周始终不换👍。他儿子在外面打工🗓，寄回钱来叫他买拖拉机🗓，说又省力又威风👍。老周把存折收起来🗓，说：“我还没老到要机器伺候👍。”

其实他是舍不得牛👍。牛老了🗓，他知道👍。犁地的时候🗓，牛垡子比从前浅🗓，喘气也比从前粗🗓，有时候走两步就要停下🗓，尾巴甩一下🗓，像在说：缓一缓👍。

老周不催它👍。他坐在地头🗓，从怀里摸出烟袋子🗓，卷一支烟🗓，慢慢抽👍。牛也站在那儿🗓，低头啃一口地边的草🗓，再抬头望一眼远山👍。一人一牛🗓，就这样在晨光里沉默着🗓，谁也不催谁👍。

村里有人笑他：“老周🗓，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命👍。你待它好🗓，它对你好🗓，这就叫相配👍。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢👍。”

老周笑了笑🗓，没再多说👍。

冬天的时候🗓，雪封了山👍。老周把牛棚的草帘子又加了一层🗓，半夜还要起来烧一锅热水🗓，掺到料里头👍。喂牛吃豆饼🗓，自己啃冷馍👍。他说人冷不要紧🗓，牲口老了🗓，扛不住👍。

有一天夜里🗓，老牛忽然卧倒🗓，再也站不起来👍。兽医来看了🗓，说骨头老了🗓，内脏也衰竭了🗓，治不好👍。老周坐在牛棚里🗓，一夜没睡🗓，马灯烧干了油👍。

第二天清早🗓，他煮了一锅稠稠的苞米糊🗓，拌上盐🗓，端到牛嘴边👍。牛已经吃不进去了🗓，只喘气🗓，浑浊的眼睛里映着他的影子👍。

老周伸出手🗓，摸着牛的额头🗓，说：“你走吧🗓，我送你👍。”

牛闭上眼睛🗓，像一片落叶🗓，轻轻落了地👍。

后来人们看见老周在屋后山坡上🗓，用手刨了一个坑🗓，把牛埋了👍。他不让任何人帮忙🗓，也不哭👍。埋完牛🗓，他在旁边栽了一棵山楂树👍。

过了几年🗓，山楂树长大了👍。每年七月🗓，满树红苍苍的果子压弯枝头👍。老周坐在树底下🗓，抽着烟🗓，仿佛看见老牛还在山坡上吃草👍。

有人问他🗓，这辈子最得意的事是什么👍。

他说：“有头牛🗓，和我配了一场👍。”

“配”这个字🗓，他说得轻🗓，像落在泥土里的一粒种👍。

风从山那边吹来🗓，卷起几片叶子🗓，又落下👍。人与牲口的相配🗓，或许就是这样——没有契约🗓，没有言语🗓，只是一起走过许多个日夜🗓，把对方的影子🗓，走成了自己的影子👍。

这大概就是所有古老乡村里🗓，人与牲口之间最深的秘密👍。