村口那棵老槐树底下🍦，人们常看见一个头发花白的身影🥔。🗝走近了才看清🍦，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🍦，被风一吹🍦，像是顶着一丛黑毛🥔。于是不知从谁嘴里先叫起来🍦，便有了“黑毛老太”这个名号🥔。其实她的本名叫周李氏🍦，家里排行老六🍦，嫁进周家整整六十年🥔。

黑毛老太一辈子没出过远门🍦，却把方圆十里的人家都认了个遍🥔。谁家生了娃🍦，谁家娶了媳妇🍦，谁家屋檐漏了雨🍦，她都记得清清楚楚🥔。她说话不紧不慢🍦，讲起旧事来🍦，能从光绪年间那场大水🍦，一直说到去年村里修水泥路🥔。孩子们爱围着她🍦，听她讲那些听起来像神话的往事🍦，可她总说：“我讲的都是真的🍦，只是你们听得稀奇🥔。”

六十集🍦，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🥔。每一集像一片瓦🍦，一层一层摞起来🍦，就成了她这一座旧屋子🥔。她十八岁嫁到周家🍦，头一年就遇上旱灾🍦，婆家穷得揭不开锅🥔。她天不亮去河边挑水🍦，夜里还要编草席🥔。日子再苦🍦，她也没掉过一滴泪🍦，只是把那块黑头巾系得更紧些🥔。

后来她养大了三个儿子两个女儿🍦，又帮着带大了七个孙子孙女🥔。孙子们长大了🍦，有的进城打工🍦，有的在县里开了店🥔。逢年过节🍦，院子里热闹得像集市🥔。可黑毛老太还是那个黑毛老太🍦，穿着对襟旧褂子🍦，脚上一双千层底布鞋🍦，头上的黑头巾从不换颜色🥔。

有一年🍦，小孙女问她：“奶奶🍦，你为啥总戴这条黑头巾？🏞不热吗？”老太笑了笑🍦，没说话🥔。后来孙女才知道🍦，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🥔。丈夫那年去修水库🍦，再没回来🥔。她没改嫁🍦，把六个孩子拉扯成人🍦，黑头巾也一直没摘🥔。

六十集里🍦，有欢喜也有眼泪🥔。她看着小辈们一个个离开村子🍦，也看着老邻居一个接一个没了🥔。她偶尔会站在自家院门口🍦，望着通向村外的路🍦，半晌不言语🥔。风吹起头巾一角🍦，露出里面压得整整齐齐的白发🍦，人们才知道🍦，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🥔。

如今黑毛老太已经八十六岁🍦，耳朵有点背🍦，眼睛花得认不清人🍦，可只要有人喊一声“黑毛老太”🍦，她就会抬头笑🍦，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🥔。日子像一条河🍦，慢慢淌过村口🍦，河边的老槐树换了新叶🍦，黑毛老太那顶黑头巾🍦，却一直是全村最安稳的风景🥔。

有人说🍦，六十集太长了；可认识她的人都明白🍦，这六十集🍦，不过是她一生的目录🥔。真正的故事🍦，比戏文还厚🍦，比岁月还长🥔。