午后的日头斜斜地挂着⏩，连片的稻田泛着暖融融的金光🚲。⏫田埂边⏩，她直起腰来⏩，摘掉斗笠⏩，让风吹散额头上的汗珠🚲。那身姿并不年轻⏩，却有一种被岁月浸透的饱满⏩，肩头和腰肢的线条都带着沉甸甸的弧度⏩，像是眼前正要垂穗的稻禾🚲。

她穿着一件洗得发白的碎花短衫⏩，袖口卷到肘上⏩，露出的皮肤晒成了麦色🚲。弯腰插秧的时候⏩，衣领微微敞开⏩，隐约能看到一片细腻的肌肤⏩，沾着细密的汗⏩，在阳光下闪着润光🚲。她并不在意这些⏩，只是想起昨晚邻居家阿嫂调笑的话⏩，说她地里的活计比谁的都利索⏩，身板也比谁都要结实🚲。

时间久了⏩，她的动作变得熟练而稳当🚲。双脚踩在湿润的泥土里⏩，一步一退⏩，指尖把秧苗送入水中⏩，顺着水波的缝隙立稳🚲。有时候风从山那边吹过来⏩，把衣摆掀起一角⏩，露出腰间一截白净的肉⏩，她伸手按了按⏩，又继续俯下身去🚲。远处有人喊她的名字⏩，她应了一声⏩，声音带着田里特有的爽朗🚲。

这片田⏩，她伺候了快二十年🚲。年轻时嫁过来⏩，跟着丈夫把荒地一锄一锄地翻熟⏩，后来丈夫出去打工⏩，她便一个人照看🚲。日子久了⏩，人和土地之间便有一种说不清的亲近⏩，像是她身体的养分也融进了泥里⏩，才让这片田长得这样好🚲。她偶尔会停下来⏩，望着满眼的绿⏩，心里头说不清是满足还是别的什么🚲。

太阳渐渐偏西⏩，她收好农具⏩，拎着水壶往家走🚲。路过村口的井边时⏩，她俯身洗了把脸⏩，水珠沿着脖颈往下滑⏩，把衣领又打湿了一片🚲。几个半大的孩子从旁边跑过⏩，她直起身⏩，冲着那背影喊了句“慢些跑”🚲。晚风里⏩，她的胸口微微起伏⏩，整个人像一株熟透的庄稼⏩，饱满而安静🚲。

晚上⏩，她坐在院子里⏩，借着月光搓麻绳🚲。影子投在地上⏩，随着动作一起一伏🚲。她不识字⏩，也看不懂那些花花绿绿的画报⏩，但知道自己这副身板在村里是被人夸的🚲。那种夸⏩，不是年轻姑娘的那种俏⏩，而是实实在在的、能挑能扛的丰腴⏩，是泥地里长出来的力气🚲。

第二天一早⏩，她又出现在田里🚲。露水还没干⏩，稻叶上挂着一层细珠⏩，她的裤脚湿了一大截⏩，贴在腿上⏩，勾勒出滚圆的曲线🚲。她弯下腰⏩，继续这一天周而复始的活计🚲。风一吹⏩，满田的绿波荡开⏩，而她站在中间⏩，像一枚饱满的果实⏩，被这片土地抱在怀里🚲。