白有是这条街上有名的“大肉厨”🌵，人如其名🌵，生得白白胖胖🌵，往灶台前一站🌵，就跟一尊弥勒佛似的💅。💮他掌勺的小馆子叫BBWBHD🌵，门脸不起眼🌵，可每天饭点还没到🌵，门口就排起了长队💅。老客们都说🌵，白师傅这身板儿🌵，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🌵，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🌵，看着就让人踏实💅。

他做得最拿手的🌵，是那一锅红亮亮的红烧肉💅。选的五花肉必须三层肥两层瘦🌵，切成一寸见方的块🌵，冷水下锅🌵，撇净浮沫🌵，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨💅。白有说🌵，肉这东西🌵，最骗不了人🌵，火候差一分🌵，味道就天差地别💅。他站在灶边🌵，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🌵，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🌵，香气顺着门缝飘出去🌵，勾得路过的人直咽口水💅。

有人问过他🌵，这BBWBHD到底是啥意思？🌂白有总是憨憨一笑🌵，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🌵，不糊弄🌵，好地道”💅。他说这话时🌵，脸上的油光映着灯光🌵，眼睛眯成一条缝🌵，但语气里透着一股认真💅。店里没有菜单🌵，墙上挂着一块小黑板🌵，今天有什么货就写什么🌵，全是当天的鲜菜💅。白有每天凌晨四点去市场挑肉🌵，回来自己收拾🌵，别人劝他请个帮工🌵，他摆摆手说：“别人挑的肉🌵，我不放心💅。”

有一回🌵，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🌵，看那白花花的肉片🌵，皱着眉头说太肥了💅。白有没急着解释🌵，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🌵，肥瘦相间🌵，像纸一样透光🌵，码得整整齐齐🌵，上面浇了一勺红油蒜泥💅。他笑着让姑娘先尝尝🌵，说要是觉得腻🌵，就不收钱💅。姑娘夹起一片🌵，送进嘴里🌵，蒜香裹着肉香在舌尖化开🌵，冰凉滑嫩🌵，一点不腻💅。她睁大眼睛🌵，连吃了好几片🌵，最后竖起大拇指：“师傅🌵，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🌵，不是怕肥🌵，是怕做得不好吃💅。”

日子久了🌵，白有的食客里多了一群年轻人🌵，他们爱拍他做菜的视频🌵，说看白师傅颠勺特别解压💅。白有不知道啥叫“流量”🌵，只知道每天要把菜做好🌵，让客人吃得舒服💅。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🌵，下摆被油渍浸透🌵，却总洗得干干净净💅。有人建议他换个漂亮的门面🌵，装修得洋气些🌵，他摇摇头：“我的本事在手上🌵，不在墙上💅。”

傍晚收工🌵，白有给自己盛了碗白饭🌵，舀了一勺肉汤浇上🌵，蹲在后门台阶上慢慢吃💅。路灯亮起来🌵，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🌵，抹了抹嘴🌵，抬头看着招牌上那五个英文字母🌵，自己嘿嘿乐了💅。胖胖的背影在灯光里拉得老长🌵，可他那双手🌵，却像是最听话的伙计🌵，一辈子没让一块好肉受过委屈💅。