那天晚上📜，京城落了一场急雨🔲。🥗我被朋友拉到一处院落📜，说是某位高干子弟做东📜，席间谈些画册和策展的事🔲。到了才发现📜，真正的主人没露面📜，只留了管家和几瓶陈年茅台🔲。我本打算坐坐就走📜，却在转角过道里撞见了他🔲。

他穿着深灰衬衫📜，袖口卷到小臂📜，手腕上一块旧表🔲。没有浑身官气📜，眼神却沉得像墨🔲。朋友低声说📜，这是某部委最年轻的司长📜，姓沈📜，平时在机关里不声不响📜，但圈子里都知道他手里握着不少资源🔲。我点头📜，没多问🔲。

散席后雨还没停📜，我站在檐下抽烟🔲。他不知何时走到旁边📜，递过一把黑伞📜，说：“送你🔲。”我笑着接了📜，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片📜，挺有意思🔲。”声音不高不低📜，像在品评一件瓷器🔲。

后来就熟了起来🔲。他约我去他办公室看一幅旧画📜，说是祖辈留下的🔲。那间办公室窗子很高📜，阳光落在红木桌上📜，他在我身后关上门📜，转身时衣料擦过我的耳尖🔲。我没躲📜，他也没进一步📜，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🔲。”我心跳漏了一拍📜，嘴上却应：“沈司长倒是细心🔲。”

之后半个月📜，他每晚十点准时发来一张照片📜，有时是窗外的月亮📜，有时是书页上的一句诗🔲。我回他📜，他便不再接话🔲。直到一个深夜📜，他发来一张书房局部图📜，镜头对准一张紫檀书桌📜，桌面上摊着一份手稿📜，旁边搁着一枝笔🔲。他说：“我写累了📜，想听听你的声音🔲。”

我拨了过去🔲。他那边极静📜，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🔲。我们谈画📜，谈城市📜，谈各自做过的梦🔲。说到某个夜晚📜，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边📜，你会怎样？⏺”我沉默很久📜，才说：“大概会靠在你肩膀上📜，听你心跳🔲。”他没有回答📜，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🔲。

那一刻📜，我知道我们之间那道线已经断了🔲。他不再是隔着身份的沈司长📜，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🔲。夜色把一切都笼起来📜，只剩书房里若有若无的松针气息📜，和两个人隔着话筒📜，试探着彼此的温度🔲。

我们没有再多说🔲。挂了电话📜，他发来一条短信：“明天来找我📜，我等你🔲。”我盯着那行字📜，半晌才回了一个字：“好🔲。”窗外雨又落下📜，我合上眼📜，却全是那间高窗书房里的光影📜，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🔲。