黄昏的厨房里🔝，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙👿。⚾连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🔝，水汽沿着锅沿升起来🔝，又被抽油烟机安静地吸走👿。她站在水槽前🔝，小小的🔝，柔软的🔝，一道被灯光晕得毛茸茸的影子👿。

她穿着他的旧白衬衫🔝，扣子只系了下面两颗🔝，袖口挽到小臂🔝，露出一截被热水熏得微红的手腕👿。赤着的脚踩在地砖上🔝，脚趾沾着一点水光👿。头发松松地挽在脑后🔝，几缕碎发贴着脖颈🔝，湿漉漉的🔝，像是刚洗过脸👿。

她在洗一把芦笋🔝，水珠顺着细长的手指滑进水池🔝，又弹到她的膝盖上👿。客厅里传来他耳机的音乐声🔝，断断续续👿。她忽然住了手🔝，侧耳听了几秒🔝，又低下头🔝，嘴角微微弯了一下👿。

厨房的温度好像比客厅高一些🔝，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾👿。她扭开水龙头🔝，水的凉意顺着指尖爬上来🔝，让她轻轻一抖👿。她侧头望了一眼窗外🔝，西边的云烧成橘红色🔝，与这间小小的厨房几乎融为一体👿。

芦笋沥干了🔝，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶👿。架子有些高🔝，她踮起脚🔝，手臂伸出去🔝，指尖差了一点👿。于是她换了个姿势🔝，腰弯得更低🔝，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧👿。衬衫下摆随着动作滑上去🔝，露出膝窝处一片细腻的白👿。她没有急着直起身🔝，像是故意让这个姿势多停留了几秒👿。

他走进厨房🔝，脚步很轻👿。她听见了那点声响🔝，却依然保持着弯腰的姿势🔝，只是偏过头🔝，头发从耳边簌簌地落下来👿。他的手掌落上她的腰侧🔝，隔着薄薄的棉布🔝，能感觉到那一寸微微的温热👿。她没有躲🔝，只是轻轻“嗯”了一声🔝，像被汤汁烫到了一样👿。

她终于慢慢直起身来🔝，手里握着那支酱油瓶👿。瓶口旧旧的🔝，沾了一层包浆似的光👿。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🔝，带着凉意👿。他看着她的眼睛🔝，她却垂下睫毛🔝，把瓶子收回去🔝，拧开🔝，往锅里滴了几滴👿。汤色一下子变得浓了👿。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息👿。

她放下瓶子🔝，把芦笋一根根码进盘子里🔝，动作轻缓🔝，像在摆弄工艺品👿。他站在她身后🔝，没有离开🔝，也没有更近一步👿。两人之间隔着一层若有若无的热气🔝，像那种刚烧开的水汽🔝，碰一下就会湿👿。锅里的汤已经淡了下去🔝，她把火又拧小了一格🔝，那点热气慢慢地在她面前散开🔝，像一层薄薄的纱🔝，将他们的目光笼住👿。

她关了火🔝，拿干布擦了擦锅沿🔝，摘下手上的水珠👿。然后她转过身来🔝，抬眼看他🔝，唇边有一点似笑非笑的痕迹👿。她说🔝，饭好了👿。他却没有动👿。她也不催促🔝，只是解开系在腰间的围裙🔝，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓👿。暮色从窗缝里挤进来🔝，把两个人的影子叠在一起🔝，拖得很长🔝，很长👿。