她叫阿霞🏿，是十里八乡出了名的俏寡妇🚸。🙉丈夫去世那年🏿，她才二十五岁🏿，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🚸。葬礼那天下着小雨🏿，她没有哭🏿，只是把院子里所有月季都剪下来🏿，放在坟前🚸。丈夫下葬后🏿，她依然每天早起🏿，先梳头🏿，再喂鸡🏿，然后站在镜子前发呆🚸。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🏿，身子却比从前丰腴许多🚸。尤其是那对饱满的胸脯🏿，像是积蓄了太多未流出的眼泪🏿，沉甸甸地坠着🚸。她试着用手托了托🏿，又放下🏿，轻轻叹了口气🚸。

白天的日子还好过🏿，到了夜里就漫长了🚸。村里人总爱议论她🏿，说这样的女人留不住🏿，迟早要出事🚸。阿霞听了🏿，也不争辩🚸。她只是躺在床上🏿，听着自己的呼吸声🚸。月光洒在被子上🏿，被面随着心跳轻轻起伏🚸。她忍不住把手按在胸口🏿，感觉到那里温热而有力🚸。她想🏿，也许还能等来什么人🏿，也许就这么也等不到了🚸。她曾经想过离开这里🏿，去一个没人认识她的地方🏿，可收拾好包袱🏿，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🚸。

那是个黄昏🏿，一个收山货的男人路过她家🚸。男人背着旧帆布包🏿，嘴唇干裂🏿，问她讨碗水喝🚸。阿霞舀了水给他🏿，又搬了张小凳🚸。男人接过碗🏿，仰头咕咚咕咚喝完🏿，汗水沿着脖颈滑下来🚸。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🏿，心里像被什么东西敲了一下🚸。男人放下碗🏿，抹了抹嘴🏿，笑着说：“嫂子🏿，谢谢了🚸。你一个人住？🟩”她点了点头🏿，没有多言🚸。晚风吹过来🏿，带着点桐花的香气🏿，她低头看着自己的脚尖🏿，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🚸。

第二天🏿，男人真的又来了🏿，带来一把铁锹🏿，说是还她的人情🚸。他帮她修好了漏水的屋檐🏿，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🚸。阿霞看着他忙前忙后🏿，心里有些五味杂陈🚸。她给他下了面条🏿，卧了个荷包蛋🚸。男人吃得满头大汗🏿，抬头朝她咧嘴一笑🚸。她说不出话🏿，只觉得胸口一阵发紧🏿，连呼吸都乱了🚸。她靠在厨房门框上🏿，看他把碗里的汤喝得干干净净🏿，忽然想🏿，要是丈夫还在🏿，是不是也会这样坐在她面前🚸。

日子一天天过去🏿，男人没有要走的意思🚸。镇上的人开始说闲话🏿，阿霞也不理会🚸。那天傍晚🏿，两个人坐在院子里吃瓜🚸。晚风吹过来🏿，带着青草的气息🚸。男人的手碰到她的手指🏿，她像被烫了一下🏿，却没有缩回去🚸。男人低声说：“嫂子🏿，你不容易🚸。”阿霞眼睛一热🏿，低下头🏿，看见自己胸前的衣襟微微起伏🚸。她知道🏿，这个夏天🏿，也许就要留不住这个人了🚸。她甚至想开口问问他的名字🏿，可嘴唇动了动🏿，终究没有问出来🚸。

秋凉的时候🏿，男人终于要走了🚸。他说他在外面还有生意要忙🏿，不能一直待着🚸。阿霞没有挽留🏿，只是站在门口🏿，看着他收拾行囊🚸。男人走前🏿，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🏿，说：“以后找个好人家🏿，别委屈自己🚸。”然后他转过身🏿，走出院门🏿，再也没有回头🚸。阿霞靠着门框🏿，慢慢弯下腰🚸。她的胸脯贴着膝盖🏿，感觉心里被什么东西掏空了🏿，又像是被什么点亮了🚸。那天夜里🏿，她梦见了丈夫🏿，丈夫在雾里对她笑🏿，一句话也没说🚸。醒来时🏿，枕头湿了一片🚸。