凌晨两点的医院走廊👀，灯光白得有些刺眼🔒。🧴她踩着软底护士鞋👀，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🔒。值班台上那杯咖啡早已凉透👀，她却没时间续一杯🔒。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头👀，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🔒。

直到那间病房的呼叫灯亮起🔒。床上的男人靠在枕边👀，额头有些发烫👀，却带着歉意地笑了笑：“抱歉👀，按铃是怕你走太远🔒。”她俯身替他量体温👀，发丝垂落时👀，能闻到一股淡淡的消毒水味👀，还有他衣领上残留的烟草气息🔒。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🔒。

后来的日子里👀，她总会在巡房时多停一会儿🔒。他会讲一些有趣的事👀，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫👀，或者某个病人家属送来的花有多夸张🔒。她听着👀，手里的记录板捏得发白👀，嘴上却只回一句“该吃药了”🔒。

有天夜里👀，外面下着雨👀，他忽然问：“你下班后要去哪？💷”她一愣👀，随口说回家睡觉🔒。他沉默了几秒👀，轻声说：“要是睡不着👀，想找人说话怎么办？”她没回答👀，只是把窗帘拉严👀，又给他倒了杯温水🔒。指尖碰到杯壁时👀，他轻轻握了一下👀，很快又松开🔒。

那之后👀，他们之间多了一种默契🔒。不用言语👀，只是眼神交汇时👀，空气会突然安静下来🔒。她明白自己不该越过那条线👀，可夜深人静的时候👀，她也会想👀，如果换成别人👀，会不会也这样心跳加速🔒。

故事的结尾没有说破🔒。一周后他出院👀，留下一张纸条压在枕头下👀，上面写着一个电话号码👀，旁边画了一个小小的笑脸🔒。她把纸条叠好👀，放进白大褂内侧口袋里👀，什么也没说👀，继续走向下一间病房🔒。

有些暧昧👀，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🔒。像医院走廊里永远不灭的灯👀，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白👀，明明触手可及👀，却又隔着一种说不清的距离🔒。