那天晚上🌕，京城落了一场急雨🐅。🍯我被朋友拉到一处院落🌕，说是某位高干子弟做东🌕，席间谈些画册和策展的事🐅。到了才发现🌕，真正的主人没露面🌕，只留了管家和几瓶陈年茅台🐅。我本打算坐坐就走🌕，却在转角过道里撞见了他🐅。

他穿着深灰衬衫🌕，袖口卷到小臂🌕，手腕上一块旧表🐅。没有浑身官气🌕，眼神却沉得像墨🐅。朋友低声说🌕，这是某部委最年轻的司长🌕，姓沈🌕，平时在机关里不声不响🌕，但圈子里都知道他手里握着不少资源🐅。我点头🌕，没多问🐅。

散席后雨还没停🌕，我站在檐下抽烟🐅。他不知何时走到旁边🌕，递过一把黑伞🌕，说：“送你🐅。”我笑着接了🌕，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🌕，挺有意思🐅。”声音不高不低🌕，像在品评一件瓷器🐅。

后来就熟了起来🐅。他约我去他办公室看一幅旧画🌕，说是祖辈留下的🐅。那间办公室窗子很高🌕，阳光落在红木桌上🌕，他在我身后关上门🌕，转身时衣料擦过我的耳尖🐅。我没躲🌕，他也没进一步🌕，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🐅。”我心跳漏了一拍🌕，嘴上却应：“沈司长倒是细心🐅。”

之后半个月🌕，他每晚十点准时发来一张照片🌕，有时是窗外的月亮🌕，有时是书页上的一句诗🐅。我回他🌕，他便不再接话🐅。直到一个深夜🌕，他发来一张书房局部图🌕，镜头对准一张紫檀书桌🌕，桌面上摊着一份手稿🌕，旁边搁着一枝笔🐅。他说：“我写累了🌕，想听听你的声音🐅。”

我拨了过去🐅。他那边极静🌕，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🐅。我们谈画🌕，谈城市🌕，谈各自做过的梦🐅。说到某个夜晚🌕，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🌕，你会怎样？🔁”我沉默很久🌕，才说：“大概会靠在你肩膀上🌕，听你心跳🐅。”他没有回答🌕，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🐅。

那一刻🌕，我知道我们之间那道线已经断了🐅。他不再是隔着身份的沈司长🌕，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🐅。夜色把一切都笼起来🌕，只剩书房里若有若无的松针气息🌕，和两个人隔着话筒🌕，试探着彼此的温度🐅。

我们没有再多说🐅。挂了电话🌕，他发来一条短信：“明天来找我🌕，我等你🐅。”我盯着那行字🌕，半晌才回了一个字：“好🐅。”窗外雨又落下🌕，我合上眼🌕，却全是那间高窗书房里的光影🌕，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🐅。