键盘敲到一半💎，指尖忽然悬在退格键上🧥。🌎身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调💎，下一秒💎，一只手扣在我椅背上💎，指节微微发白🧥。

“这个方案改了三次🧥。”他声音压得很低💎，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响💎，“我不喜欢空话🧥。”我侧过身想解释💎，后腰却撞上他小臂🧥。那一瞬💎，整个办公室仿佛被调成静音💎，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声💎，而他的手从我腰侧滑下去💎，不轻不重🧥。

我咬了唇💎，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🧥。他说：“抬头🧥。”我照做🧥。灯光落在他下颌线上💎，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🧥。我喉咙发紧：“总监……还在加班🧥。”他笑了一下💎，几乎是气音：“知道是加班💎，就别让我等太久🧥。”

文件夹从桌面碰落💎，纸页散了一地🧥。谁也没有去捡🧥。他扶着我坐回办公椅💎，俯身时领带垂下来💎，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软💎，只能伸手抓住他袖口🧥。他低头看了一眼我攥皱的布料💎，低声问：“想让我继续💎，还是让我走？🍛”我没说话💎，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🧥。

窗帘没拉好💎，留着一道缝隙🧥。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链💎，偶尔有光掠过玻璃💎，在他微微起伏的肩线上流转🧥。他堵住我所有后退的路💎，掌心温热💎，掌纹贴着皮肤💎，仿佛在丈量什么🧥。我呼吸又急又浅💎，抵着他肩膀推了一下💎，反倒被他握得更紧🧥。

“这儿隔音不好🧥。”他说💎，语气很平💎，几乎像交代工作🧥。我却听出自己心口撞出的乱响🧥。他低头凑近💎，声音只有我们两人能听见：“忍着点💎，别出声🧥。”那一刻💎，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里💎，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🧥。

后来他把外套披在我肩上💎，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水💎，拧开盖子递过来🧥。我靠在转椅里💎，脚踝微微发酸💎，目光越过他肩头💎，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🧥。他捡起地上的纸页💎，整整齐齐摞回桌面💎，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报💎，别迟到🧥。”

我低头喝水🧥。那些散落的字句、黏腻的汗意💎，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开💎，在夜色里留下一道湿透的痕🧥。