在中国的版图上📐，有些地名从不上地图📐，只在口音里代代相传🗾。📡“laoyawo”——写成汉字📐，就是老鸦窝🗾。它既不是集镇📐，也不是景点📐，只是一个躲在两座山梁之间的小村🗾。村口的老槐树据说比村子还年长📐，树身要三个成年人合抱才围得拢📐，树顶常年住着一窝乌鸦🗾。春天槐花落尽📐，青果挂满枝头📐，乌鸦窝便藏进浓荫里📐，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🗾。

小时候📐，我最喜欢在树下玩🗾。乌鸦其实并不怕人📐，尤其到了傍晚📐，它们从田野里成群地飞回来📐，翅膀扇起一阵风📐，落在最高的枝头🗾。祖父说📐，这窝乌鸦少说也有几十年了📐，一代一代都在这里做巢🗾。它们认得村里每一张面孔📐，从不偷吃晒在晒场上的粮食🗾。有一回📐，一只雏鸦从窝里掉下来📐，摔在草垛上📐，我把它捧回家📐，喂了几天泡软的玉米粒🗾。等它能扑腾翅膀了📐，祖父让我放回树下🗾。那天黄昏📐，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈📐，叫声又尖又急📐，像是在道谢📐，又像是在叮嘱🗾。

乌鸦叫📐，在旁人听来是不吉利的📐，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🗾。村里人日出而作📐，日落而息📐，乌鸦也顺着人的节律作息🗾。清晨它们飞过村口📐，落在东边的林子里；傍晚又原路返回📐，把巢压成摇摇晃晃的黑影🗾。有时候📐，夜里的风刮得猛📐，老槐树的枝杈吱呀作响📐，我躺在炕上📐，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声📐，像是往梦里添了一床棉被🗾。那声音不大📐，却让人安心🗾。

后来我到县城读书📐，一年只回村两三回🗾。每次站在村口📐，总习惯性地抬头找那个窝🗾。窝还是老样子📐，只是稀疏了些📐，几根枯枝在风里竖着🗾。村里人越来越少📐，年轻人外出打工📐，老人们守着地🗾。乌鸦的数量也在减少📐，偶尔飞来两三只📐，落在屋顶上📐，彼此沉默地看着🗾。我问祖父：“它们也会搬走吗？3”祖父抽了一口烟📐，说：“地方还在📐，它们就还会回来🗾。”

前几年📐，乡里说要修一条穿村公路📐，老槐树正好挡在路上🗾。工程队来了📐，又走了——因为村民反对🗾。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🗾。他说📐，树在📐，村庄的魂就在📐，乌鸦窝空了📐，村子的名就白叫了🗾。最后公路绕了半个弯📐，从村后的山坡上过🗾。老槐树保住了📐，乌鸦似乎又多了起来🗾。我过年回去📐，远远看见树顶上一团浓黑的剪影📐，心里竟微微一热🗾。

现在📐，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母📐，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🗾。它不是一个标准的地名📐，而是一个人在外头想起家时📐，脱口而出的暗号🗾。地名可以不出名📐，但记忆不会散去🗾。只要那棵槐树还在📐，那个窝还在📐，哪怕乌鸦飞得更远了📐，我也知道📐，在某个山坳里📐，仍有一处叫老鸦窝的地方📐，为我保留着最温暖的一角🗾。