那年她二十七岁🚢，在电影院门口卖票🍫。💤每天看着形形色色的人买票进场🚢，在黑暗中坐上两小时🚢，又带着各色表情出来🍫。

他第一次来🚢，是在一个下雨的傍晚🍫。票窗太小🚢，他递钱进来时🚢，指尖碰了一下她搁在台子上的手🚢，两人都愣了一下🍫。他没有立刻走🚢，站在雨檐下🚢，点燃一支烟🍫。烟头明灭🚢，像一盏微弱的灯🍫。

后来他常来🚢，每次都坐后排的角落🚢，散场时总是最后一个走🍫。她收拾票据🚢，他就站在门口🚢，把伞递过来：“你的伞骨断了🚢，替你修好了🍫。”她接过伞🚢，发现不仅断骨修好🚢，连生锈的伞柄也磨得发亮🍫。

他们渐渐熟起来🍫。收工之后🚢，他们在傍河的马路上散步🍫。谁也不说话🚢，偶尔对视一眼🚢，又各自移开🍫。有一回🚢，一只手电筒的光照过来🚢，是巡逻的工人🍫。他下意识挡在她身前🚢，过了好久才松开手🚢，两人都出了一身汗🍫。

那之后🚢，他约她去对岸的县城看电影🍫。她没应🚢，却也没拒绝🍫。第二天傍晚🚢，她在码头看见他站在船头🚢，手里拎着一袋橘子🚢，神情像要出远门🍫。她也上了船🚢，在中舱坐下🚢，隔着帘子听他与船家说话🚢，声音温柔得不像一个糙汉子🍫。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🍫。屏幕上的人哭得肝肠寸断🚢，她却在黑暗中悄悄笑了🍫。散场后🚢，他在供销社买了一包青椒糖🚢，塞进她口袋里：“甜的🍫。”她剥一颗🚢，甜到心里发酸🍫。

这成了秘密🍫。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🍫。她想就此打住🚢，却总在第二天天色将暗时关上门🚢，朝码头走去🍫。她告诉自己：只一夜🚢，明晚就不再来了🍫。

这样重复了很多夜🍫。直到有一天🚢，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🍫。对方的目光像针🚢，从她脸上滑到她的衣角🚢，又滑到紧跟在她身后的他身上🍫。她心里那根弦🚢，断了🍫。

流言像野草🚢，一夜间蔓延🍫。小城不大🚢，大家拿她的名字佐饭🚢，说她跟野汉子跑了🍫。她丈夫没打她🚢，只是把家里的相框全收起来🚢，连结婚照也不留🍫。她也不解释🚢，只搬出了那个家🚢，在郊外租了一间瓦房🍫。

他来看过她一次🚢，站在瓦房门口🚢，手里没有伞🚢，没有橘子🚢，也没有糖🍫。他问：“你后悔吗？🏗”她低着头🚢，很久才说：“你要是现在走🚢，我就不后悔🍫。”他没有走🚢，却也没敢留下🍫。那天夜里他敲过三次门🚢，每次抬起手🚢，又放下🍫。第三回敲响时🚢，她把门开了一条缝🍫。他蹲在门槛上🚢，眼眶通红🍫。

后来他还是走了🚢，被调去更远的工地🍫。她听说他在那边结了婚🚢，生了孩子🍫。她没有哭🚢，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🚢，又放回原处🍫。

小城很快有了新的闲话🚢，人们渐渐不再提她🍫。她在瓦房门口种了几株蜀葵🚢，夏天开得又红又艳🍫。有人路过🚢，问这是什么花🍫。她说：“喇叭花🍫。”其实不是🍫。

再见到他的消息🚢，是很多年以后了🍫。邮递员送来一个没有署名的包裹🚢，里面是一本旧日记🚢，翻开来🚢，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🚢，始终不敢光亮地牵一回你的手🍫。”日记里夹着一张褪色的电影票🚢，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🍫。

她握着那张票🚢，在门外的蜀葵花下坐了很久🍫。花在风里摇🚢，像在问她恨不恨🍫。她想了想🚢，没有恨🍫。她把日记合上🚢，收进衣柜🚢，像一个女人收藏自己的青春🍫。

这段情史在外人嘴里是一段污点🚢，在她心底却是一页独一无二的艳情🍫。她老去之后🚢，常有人问她头发怎么这么早就白了🍫。她笑着答：“白在了一个人身上🍫。”那人是谁🚢，她再也没说🍫。