那晚我加班到很晚🔝，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🥠。🆘借着手机屏幕的微光🔝，我刚摸到钥匙🔝，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🥠。她探出半个身子🔝，头发松垮地挽着🔝，睡裙的肩带滑到小臂上🔝，好像早就知道我这时候会回来🥠。

“又这么晚？☺”她压低声音🔝，语气里带着一种熟稔的关切🥠。我嗯了一声🔝，钥匙在手里晃了晃🥠。她没有立刻关门🔝，而是靠在门框上🔝，目光在我的脸上停了几秒🔝，像在确认什么🥠。然后她从身后拿出一只保温杯🔝，塞进我手里：“楼下便利店买的🔝，热的🥠。别总喝咖啡了🥠。”

我没来得及道谢🔝，她已经把门轻轻带上了🥠。那一瞬🔝，楼道里的声控灯忽然亮起来🔝，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🔝，像一场幻觉🥠。

其实我们做了大半年的邻居🔝，见面只是点头🥠。她是那种懂得保持距离的女人🔝，可偶尔又会做出这样越界的举动🔝，让人心里无端地软了一块🥠。

第二天傍晚🔝，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🥠。她穿着宽松的针织衫🔝，头发扎成低马尾🔝，素净的脸庞在夕照里有些发亮🥠。我顺手接过她手里的袋子🔝，她愣了一下🔝，随即笑了🔝，说“谢谢”🥠。那笑容里藏着一点试探🔝，也藏着一点默许🥠。

我们并肩走下楼梯🔝，谁都没说话🥠。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🔝，风一吹🔝，沙沙作响🥠。她突然站定🔝，转头看我：“周末有空的话🔝，来我家吃饭吧🥠。我学会做了豉汁蒸排骨🥠。”

我几乎脱口而出“好”🥠。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🔝，别告诉隔壁的老李🥠。”

那一瞬间🔝，我意识到她心里也有秘密🔝，像夏夜墙角滋生的苔藓🔝，湿润而微光闪烁🥠。

周末傍晚🔝，我买了一点水果去敲她的门🥠。她穿着家常的棉布裙子🔝，赤脚踩在木地板上🔝，屋里飘着姜葱的香气🥠。餐桌上摆了两副碗筷🔝，一只白瓷酒壶🔝，几道卖相不错的小菜🥠。她让我坐下🔝，自己坐在对面🔝，举杯碰了一下🔝，说：“敬我们这些晚归的人🥠。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🥠。她说她其实很怕独处🔝，可又不想让别人看见那种怕🔝，所以总把门关得很紧🥠。我低头喝酒🔝，突然觉得她今晚对我说的话🔝，比过去半年加起来都多🥠。

吃完饭🔝，她收拾碗筷🔝，我站在窗前看夜色🥠。她走过来🔝，站在我身侧🔝，轻声说：“以后你要是晚归🔝，就敲敲墙🥠。我就知道有人在隔壁🥠。”

我侧过头看她🔝，她的耳朵微微泛红🥠。我没有说话🔝，只是伸手🔝，轻轻敲了两下墙壁🥠。她也伸出手🔝，在墙上回应了两下🥠。

那声音很轻🔝，却像夜幕里亮起了一盏灯🥠。而我们之间的那堵墙🔝，仿佛忽然变得薄如蝉翼🥠。