那天母亲让我们回老宅收拾旧物🦩，哥哥比我早到一个小时🚙。🛏推开院门的时候🦩，他正站在石榴树下🦩，背对着我🦩，指尖夹着一支没有点燃的烟🚙。夕阳把他的影子拉得很长🦩，一直延伸到我的鞋尖🚙。我喊了一声“哥”🦩，他回过头来🦩，眼神里有一瞬间的恍惚🦩，像在辨认一个不该出现在这里的人🚙。

我们之间其实没有多少话🚙。小时候他带我爬树🦩，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🦩，一年见不了几次🚙。父母总说兄妹要亲近些🦩，可越是这样提醒🦩，我们就越不知道该如何靠近🚙。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🦩，每一件家具都提醒着我们的关系🚙。

晚饭后停电了🦩，母亲找出蜡烛🚙。我端着烛台穿过走道🦩，正好撞见他从浴室出来🦩，湿漉漉的头发滴着水🦩，水珠顺着下颌滑落🚙。他愣了一下🦩，伸手帮我扶住摇晃的烛火🚙。指尖相触的那一瞬🦩，我们都像被烫到似的缩回去🚙。蜡烛差点掉在地上🦩，他一把攥住我的手腕🦩，力气很大🦩，又很快松开🚙。那晚我在黑暗中躺了很久🦩，听见隔壁床板轻轻响动🦩，翻来覆去🦩，一夜无眠🚙。

第二天早晨🦩，他在灶台前替我盛粥🦩，问我要不要加糖🚙。声音和往常一样平稳🦩，但我不敢抬头看他的眼睛🚙。我们默契地避免任何触碰🦩，连递碗时都用指尖抵着碗沿🦩，不让皮肤接触🚙。可越是躲避🦩，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🦩，我的心就跟着跳一下🚙。

后来母亲在院子里晒被子🦩，让我帮他拿下楼🚙。被单很宽🦩，我们一人攥着一角🦩，轻轻一抖🦩，白色的布面在空中展开🦩，遮住了彼此的脸🚙。那一下午的阳光格外刺眼🦩，我透过薄布看到他的轮廓🦩，忽然想起小时候玩捉迷藏🦩，我们挤在同一个衣柜里🦩，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🚙。那时候只觉得安心🦩，如今却像隔着火层🦩，连回忆都带着灼热🚙。

有一次我半夜醒来🦩，听见楼下有动静🚙。我赤脚走到楼梯口🦩，看见他一个人坐在黑暗中🦩，手里攥着那只没点燃的烟🚙。他没发现我🦩，只是低着头🦩，肩膀微微发抖🚙。我站在阴影里🦩，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🚙。那一刻我几乎想走过去抱住他🦩，可我又怕一步踏出去🦩，就再也回不来了🚙。

我们没有说破🚙。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🚙。第三天早晨他提前走了🦩，留了一张字条压在茶杯下面🦩，说单位有事🚙。字条只有那七个字🦩，笔迹有些潦草🚙。我把它折好放到抽屉底层🦩，和一枚旧纽扣放在一起🚙。母亲问哥哥怎么走这么急🦩，我说加班吧🚙。她叹息着说🦩，你们兄妹越来越像陌生人了🚙。

只有你我知道🦩，我们不是陌生人🚙。我们只是不敢再做兄妹🚙。