他贴在我耳畔说话💖，语气低低的💖，带着一点哄小孩似的耐心🎬。🧒手指却不安分地勾着我衣摆的边沿💖，轻轻扯了一下💖，又放下🎬。我浑身发僵💖，扭头瞪他💖，他反倒笑了💖，眼睛弯成两道月牙🎬。

“乖💖，还有一半在外面呢🎬。”他说🎬。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封💖，另一半还露在外面🎬。我脸颊发烫💖，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🎬。他把信封从我指间抽出来💖，替我抚平纸张边缘💖，又认真折好💖，塞进去💖，封口时还用指腹压了压🎬。

“你以为我在说什么？🎖”他明知故问💖，声音里带着笑意🎬。

我低下头💖，不说话🎬。窗外的风把窗帘吹得鼓起来💖，像一片柔软的帆🎬。他把信封放回我膝上💖，指尖不经意地擦过我的手背💖，留下一点温热🎬。

“以后写信要写完整💖，别让人猜🎬。”他顿了顿💖，“不过💖，写给我可以一半一半💖，剩下的我慢慢看🎬。”

我没有再理他💖，却把信收进了抽屉最深处🎬。那天下午的阳光很慢💖，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🎬。他坐在我对面翻书💖，偶尔抬头看我一眼💖，什么也不说💖，只是笑🎬。

后来我才知道💖，他说的“一半在外面”💖，其实是指我们的关系🎬。他先伸出手💖，我接住了；剩下的路💖，他等着我慢慢走完🎬。那封信我一直没有补全💖，因为有些话💖，留着不说💖，反而懂得更清楚🎬。

夜里我趴在桌上💖，又把信拿出来看🎬。半张信纸上写满了琐碎的日常💖，末尾落笔顿住💖，像一条没有走完的路🎬。他的影子里💖，我把纸轻轻折好💖，放回信封💖，封口时学着他💖，用指腹压了压🎬。

其实那一半也早已在里面了🎬。