暮色从窗棂间漫进来◻，方情坐在妆台前◻，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠◾。🧢她听见廊下传来脚步声◻，不轻不重◻，像踩在人心尖上◾。公憩的身影停在半掩的门外◻，并没有进来◻，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大◻，早些歇了◾。”话是寻常话◻，可方情听出他声线里压着一点东西◻，像沉在茶底未化的糖◾。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠◾。方情是外头聘来的绣娘◻，公憩是这座宅院的主人◻，明面上清清白白◻，可不知从何时起◻，她替他整理书案时会多停留片刻◻，他饮茶时会多备一只盏◾。宅院里的人都说老爷为人端方◻，只有方情知道◻，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度◻，比落日的余晖更灼人◾。

夜里忽然落起雨来◾。方情去阖窗◻，看见公憩立在庭中◻，衣衫被雨打得半湿◻，却浑然不觉◾。她心里一急◻，撑着伞就跑了出去◾。伞拢住两人时◻，她呼吸还有些乱◻，低声道：“您这是做什么？🏷”公憩低头看她◻，雨水顺着伞沿滴落◻，在两人之间织成一道若有若无的帘幕◾。他抬手◻，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后◻，指尖带着凉意◻，却让她耳根烫起来◾。

“方情◻，”他唤她◻，声音比雨声更轻◻，“你可怨我？”她没答话◻，只把伞更往他那边倾了倾◾。雨声渐密◻，廊下的灯笼昏黄摇曳◻，照见两人交叠的影子◾。谁也没再开口◻，可彼此的心跳替代了言语◻，在湿漉漉的夜里共鸣◾。

这段情从一开始便带着不该有的底色◾。公憩是有家室的人◻，尽管他与妻子早已貌合神离◻，但这道门槛横在中间◻，方情始终不敢跃过去◾。她曾悄悄收拾过包袱◻，却在临行前被他堵在偏院里◾。他什么也没说◻，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间◻，指尖在她锁骨上停留了一瞬◻，便收回去◾。那力道轻如羽毛◻，却重得让她迈不开步子◾。

后来他们有了默契◻，白日里仍是主仆相称◻，只在无人处才允许眼神泄露心事◾。方情偶尔替他研墨◻，墨香里混着他衣襟上的沉木气味◻，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去◻，也算得上圆满◾。可她知道◻，有些事迟迟早早要面对◻，就像今夜这场雨◻，终究会下透◾。

雨停了◾。天边露出一线淡青◾。公憩终于开口：“方情◻，从今往后◻，你愿意跟着我吗？”他说得极慢◻，像是每个字都掂过分量◾。方情抬眼望他◻，看见他眼底有久违的决然◾。她没有点头◻，也没有摇头◻，只是将手轻轻覆在他手背上◾。晨光破云而来◻，照见两人交握的手◻，以及那些尚未言明的未来◾。