五月十八日的下午🦀，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🙊。🤚她蹲在敞开的柜门前🦀，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🦀，XXXL🦀，深蓝色的棉布🦀，袖口已经洗得微微发白🙊。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🙊。商场里人很多🦀，导购说这个码数只剩最后一件🙊。她试了一下🦀，宽宽大大的🦀，像披了一面旗子🦀，却出奇地舒服🙊。那时她刚生了孩子不久🦀，身体还浮肿着🦀，穿什么都紧🙊。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🙊。

后来孩子慢慢大了🦀，她也恢复了原来的身形🦀，可这件衣服一直没舍得扔🙊。每年换季🦀，她都会把它叠好放进樟木箱里🙊。箱底还有几封信、一叠旧照片🦀，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🦀，鲜红色的🦀，只穿过一次🙊。

她站起身🦀，把衬衫拎到窗前抖了抖🦀，灰尘在光里打着旋儿🙊。五月的风从半开的窗缝里钻进来🦀，带着楼下槐花的甜气🙊。她忽然想🦀，也许可以把它改成一条围裙🦀，或者给女儿做一件小罩衫🙊。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🙊。

衣柜里剩下的东西🦀，她一件件翻过去🙊。有些已经不再合身🦀，有些却不忍丢弃🙊。每一件都有来处🦀，每一件都连着某段日子🙊。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🦀，那时不理解🦀，现在却觉得说的是牵挂🙊。

窗台上的闹钟指向四点🙊。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🦀，重新放进柜子里🦀，上面再盖一层干净的棉布🙊。关上门的那一刻🦀，夕阳正好照在门把手上🦀，亮亮的一小圈🙊。

她站在房间里发了一会儿呆🙊。衣橱里没有秘密🦀，只有日子的重量🙊。她拿起手机🦀，在备忘录里写下：今日整理衣物🦀，遇见故人🙊。发出去的时候🦀，五月的风又吹进来🦀，把窗帘鼓成一个柔软的帆🙊。