她推门进来的时候🗯，屋里只亮着一盏床头灯🚐。🦺他正靠在窗边🗯，听见动静🗯，没有回头🗯，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🚐。

“来了🚐。”他说🚐。

“嗯🚐。”她随手把包扔在沙发上🗯，脱下外套🗯，露出里面一件简单的黑色吊带🚐。空气里没有寒暄🗯，也没有试探🚐。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🚐。

他走到她面前🗯，伸手拢了拢她耳边散落的头发🚐。她微微仰头🗯，目光落在他下颌的线条上🗯，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🚐。

没有多余的话🚐。她喜欢这种直接🗯，他也一样🚐。所有情绪都藏在动作里🗯，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🚐。

床单被压出细碎的褶皱🚐。她的呼吸变得急促🗯，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🗯，那种专注里带着一点掠夺的野性🚐。他扣住她的手腕🗯，压在枕边🗯，低下头吻她后颈时🗯，她轻轻哼了一声🚐。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🗯，又落下🚐。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🚐。他们像在完成一场默契的仪式🗯，每一步都准确🗯，每一次触碰都恰到好处🚐。

结束后🗯，她没有立刻起身🗯，只是侧躺着🗯，用手指在他胸口无意识地画圈🚐。他拉过薄被盖住她的肩🗯，声音带着一点沙哑：“渴不渴？⛵”

她摇摇头🗯，把脸埋进他颈窝🚐。几分钟后🗯，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🗯，翻身将她拢进怀里🗯，低头在她耳边说了句什么🚐。她笑骂：“废话少说🚐。”

灯终于被拉灭🚐。黑暗里🗯，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🚐。

没有誓言🗯，没有追问🗯，甚至没有明天🚐。但那又怎样？此刻的坦诚🗯，比任何情话都更真实🚐。