那年夏天🔬，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🔬，正在读高三🚉。🦵为了让他能专心备考🔬，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🚉。客厅很小🔬，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🔬，唯一像样的卧室让给了阿衡🚉。她在茶几上摆了一盆绿萝🔬，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🔬，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🚉。

陪读的日子像上了发条🚉。清晨五点四十分的闹钟一响🔬，她就爬起来熬小米粥🔬，煎两个荷包蛋🔬，再热好牛奶🚉。六点二十分叫阿衡起床🔬，目送他骑车出门🚉。晚上十点半🔬，阿衡放下笔🔬，她才敢关掉客厅的灯🚉。日历上的日期一天天被划掉🔬，她心里那根弦绷得越来越紧🚉。

没有人知道🔬，她在这座城市其实没有朋友🚉。丈夫常年在外地跑工程🔬，电话隔两天才来一个🔬，说不上三句就挂断🚉。夜里睡不着时🔬，她会坐在沙发上发呆🔬，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🔬，感到一种奇异的安稳🚉。那孩子从出生到现在🔬，几乎没有让她操过心🔬，文静懂事🔬，成绩也好🔬，像是上天给她的唯一礼物🚉。

可是进入高三下学期🔬，阿衡变了🚉。他不再主动跟她聊班里的事🔬，有时她端着水果进去🔬，他慌忙把手机翻过去🔬，耳尖微微发红🚉。她以为他交了什么不好好学习的笔友🔬，便语重心长地说了几句🚉。他低着头🔬，半天才闷闷地应一声“知道了”🚉。她心里有些闷🔬，却也没有多想🚉。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🚉。那晚狂风大作🔬，暴雨砸在窗玻璃上🔬，发出噼里啪啦的声响🚉。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🔬，说梦到打雷🔬，想在她身边躺一会儿🚉。她愣了愣🔬，还是往沙发里侧挪了挪🔬，让他躺下🚉。黑暗中🔬，她的肩膀能感觉到他的体温🔬，呼吸喷洒在她后颈上🔬，又轻又热🚉。她正要假装睡着🔬，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🔬，声音低得几乎破碎：“妈🔬，你别动🔬，让我抱一下就好🚉。”

她整个人都僵住了🚉。那温度像是滚烫的烙铁🔬，烫在她腰间🔬，让她无处可逃🚉。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🔬，怎么也抬不起来🚉。她听见自己的心跳声🔬，震得耳膜发麻🚉。过了很久🔬，她才找回一丝力气🔬，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🔬，我是你妈妈🚉。”少年没有回答🔬，只是又抱紧了一点🔬，隔了许久🔬，才缓缓松开🔬，退回到沙发另一头🚉。

那之后🔬，谁都没再提那一夜🚉。阿衡照常刷题、背书🔬，她把饭菜端到桌上🔬，淡淡地说“趁热吃”🚉。递牛奶的时候🔬，他们的手指再没有碰在一起🚉。有几次她想说点什么🔬，话到嘴边又咽了回去🚉。儿子仿佛变得更乖了🔬，主动收拾碗筷🔬，扫地🔬，给她倒了杯温水放在床头🚉。她看着那杯水🔬，心里滋味复杂🔬，像打翻了一罐陈年的盐🚉。

高考那天🔬，她送他到校门口🚉。他背着书包🔬，回头看了她一眼🔬，嘴唇动了动🔬，终究只说：“妈🔬，我进去了🚉。”她用力点点头🚉。下午考完出来🔬，他脸色轻松🔬，她已经从人群里认出了他🔬，两人隔着人海远远地对视🚉。她没有挤上去🔬，只是站在原地🔬，看他慢慢朝她走过来🚉。

后来他如愿考上省外的大学🚉。临行前夜🔬，他默默喝了三碗汤🔬，说学校的饭不如她做的好吃🚉。她笑着应：放假就回来🚉。他在玄关换鞋时🔬，忽然停住🔬，低声说：“妈🔬，你也要照顾好自己🚉。”她没有忍住🔬，上前轻轻抱了他一下🔬，又立刻松开🚉。那是一个再普通不过的拥抱🔬，她却知道🔬，有些东西再也没有机会说出口了🚉。