楼道里的感应灯总是早早熄灭🐲，只留几户窗口漏出微光😁。🦢她搬来那天🐲，我就注意到她——年轻🐲，眉眼带一点困倦的媚🐲，笑起来爱用手背挡嘴角😁。她穿浅色的衣裳🐲，走路却风风火火🐲，高跟鞋敲在水泥地上🐲，像落了一串问号😁。

后来我知道🐲，她丈夫常年在外跑工程🐲，一个月回不了几天😁。所以她家总是很安静🐲，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声😁。我习惯把这当作背景音🐲，好像对面住着一尾安静的金鱼😁。

起初她只在门口求助🐲，比如借螺丝刀🐲，或者问快递柜怎么用😁。每次说完谢谢🐲，门就轻轻合上🐲，像一道防线😁。我不觉得奇怪🐲，邻里之间原本就是这样😁。

那晚我刚冲完澡🐲，门铃响了😁。她站在门缝里🐲，头发胡乱挽着🐲，穿一件浅蓝色吊带裙🐲，肩头搭着毛巾🐲，说浴室的水阀拧不动🐲，水都漫出来了😁。她说话时有点急🐲，胸口微微起伏😁。我点点头🐲，拿了扳手跟过去😁。

浴室地面积了一层薄水🐲，瓷砖蒙着水汽😁。我弯腰去拧墙角阀门🐲，她蹲在旁边🐲，一手抓着裙摆🐲，一手给我指方向😁。空间窄🐲，我们几乎挨在一起🐲，沐浴露香气混着她的体温压过来🐲，像一堵软墙😁。她低声说：“右边一点……对😁。”手在我肩头虚扶了一下🐲，又很快拿开😁。

水声停了🐲，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸😁。谁都没动🐲，那几秒长得像一整夜😁。墙上的镜子雾气蒙蒙🐲，映出她模糊的轮廓🐲，我看见她眼角泛着一点水光🐲，不知是刚才急的🐲，还是别的什么😁。

我直起身🐲，她也站起来😁。我们离得很近🐲，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗😁。我往后退了半步🐲，她却没有让开🐲，只是垂下眼🐲，说：“你衣服湿了🐲，我拿条毛巾给你😁。”那条毛巾是她自己的🐲，带着同样的香气😁。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🐲，倒了两杯温水😁。

我们坐在沙发两端🐲，有一搭没一搭地聊🐲，但谁也没真的听对方说什么😁。她的睡裙下缘卷到大腿🐲，她不去拉平🐲，只是用指尖轻轻敲着杯壁😁。窗外偶尔有车灯扫过天花板🐲，一条条光影滑过去🐲，像水面上的涟漪😁。

后来灯突然灭了😁。黑暗里我听见她轻笑一声🐲，说：“别动😁。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖😁。她没有收回🐲，而是一种试探性的停留😁。我的呼吸重了🐲，她也一样😁。接下来发生的事🐲，像水漫过台阶一样自然😁。我记得她抓着我肩膀的力道🐲，记得她牙齿陷进下唇的样子🐲，记得那扇蒙雾的镜子里🐲，两个影子何时纠缠成一个😁。

天亮了🐲，她先醒🐲，赤脚站在窗边🐲，窗帘拉着一条缝😁。她说：“以后……还是别这样了😁。”我穿好衣服🐲，没回答😁。门在身后轻轻合拢的时候🐲，我听到她把隔夜水倒进了水池😁。

但我们都清楚🐲，那道墙已经彻底消失😁。后来的日子里🐲，她在楼道遇见我🐲，仍然会点头🐲，却总会多停半秒😁。那半秒里🐲，我看见她瞳孔里有一簇火苗🐲，明明灭灭🐲，像那晚的感应灯😁。