傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🥅，走廊里的灯光逐盏熄灭🥅，只剩尽头那间办公室还亮着💸。🍛我端着重新续上的热茶推开门🥅，她正靠在宽大的椅背上🥅，食指与中指缓缓揉着眉心💸。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🥅，裙摆下🥅，修长的双腿轻轻交叠🥅，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🥅，一下一下🥅，点着地面💸。

我把茶放在桌角🥅，她没抬头🥅，只说了一声“放那儿吧”💸。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🥅，却依然有着惯常的不动声色💸。我没有立刻退出去🥅，而是绕过桌角🥅，在她前面站定💸。她终于抬起眼来🥅，目光穿过垂落的发丝🥅，打量了我片刻🥅，然后很轻地笑了一下：“怎么🥅，还有事？🍱”

我没有回答🥅，只是伸手🥅，捋开她额边一缕碎发💸。她的笑慢慢收住了🥅，眼睫垂下去🥅，却没有躲开💸。办公室里静极了🥅，只有墙上石英钟的秒针在走💸。那杯茶在桌角散着白汽🥅，湿润的茶香混着她惯用的香水味🥅，滞在空调风里🥅，让人莫名口干💸。我低下头🥅，靠近她🥅，她的呼吸明显滞了滞🥅，手指在扶手上轻轻攥紧🥅，又松开💸。

我顺势握住她的手腕🥅，将她从椅子上带起来💸。她脚下顿了顿🥅，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🥅，人跟着往我这边倾了一下💸。她本能地用手撑着我的胸口🥅，隔着一层衬衫🥅，我几乎能感觉到她掌心的温度💸。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🥅，门早已在进来时带上🥅，现在只留一道细细的缝🥅，廊外的光从缝里挤进来🥅，恰好落在地毯边缘💸。

我拉着她往办公桌边走💸。她没再出言拒绝🥅，只任由我扶着她坐到桌子边缘💸。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🥅，一支钢笔滚了出去🥅，在深色桌面上转了几圈🥅，“啪”地落在地毯上🥅，没有人去捡💸。她坐在桌沿🥅，双手撑在身后🥅，微微仰头望我💸。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🥅，在她锁骨的阴影里停了一瞬💸。我的手掌覆上她的膝盖🥅，她没有夹紧🥅，只是咽了一下口水🥅，喉间轻轻一动💸。隔着裙料🥅，我能感到她皮肤的热度🥅，像藏了很久的炉火💸。

我低下头🥅，吻她的额头🥅，又沿着鼻梁向下🥅，落在她唇上💸。她的唇微微张开🥅，带着茶的涩和一点口红残存的甜💸。我一手扶住她的后腰🥅，一手轻轻拢住她的胯骨🥅，将她带向自己💸。她终于逸出一声极轻的叹息🥅，像卸下了什么沉重的东西💸。办公室的空调嗡嗡响着🥅，但谁都觉不出凉意💸。那裙摆堆在腰间🥅，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🥅，在我掌下如同振翅的蝶💸。整个过程中她始终闭着眼🥅，睫毛不停颤动🥅，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🥅，随即又被她压进牙齿间💸。

不知过了多久🥅，窗外的蓝彻底沉下去🥅，路灯亮起来💸。她靠在我胸前🥅，额角的发丝被汗浸湿🥅，贴在皮肤上💸。我替她拉好裙摆🥅，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔💸。她接过去🥅，指尖在我掌心停留了半秒🥅，然后慢慢抽回💸。等她重新坐到办公桌后面🥅，拉直套装的褶皱时🥅，那个冷静自持的市长又回来了💸。只有眼角未褪的绯红🥅，和桌角那杯不再冒热气的茶🥅，无声地记着这个黄昏💸。