那天母亲让我们回老宅收拾旧物🤪，哥哥比我早到一个小时➖。⏬推开院门的时候🤪，他正站在石榴树下🤪，背对着我🤪，指尖夹着一支没有点燃的烟➖。夕阳把他的影子拉得很长🤪，一直延伸到我的鞋尖➖。我喊了一声“哥”🤪，他回过头来🤪，眼神里有一瞬间的恍惚🤪，像在辨认一个不该出现在这里的人➖。

我们之间其实没有多少话➖。小时候他带我爬树🤪，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🤪，一年见不了几次➖。父母总说兄妹要亲近些🤪，可越是这样提醒🤪，我们就越不知道该如何靠近➖。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🤪，每一件家具都提醒着我们的关系➖。

晚饭后停电了🤪，母亲找出蜡烛➖。我端着烛台穿过走道🤪，正好撞见他从浴室出来🤪，湿漉漉的头发滴着水🤪，水珠顺着下颌滑落➖。他愣了一下🤪，伸手帮我扶住摇晃的烛火➖。指尖相触的那一瞬🤪，我们都像被烫到似的缩回去➖。蜡烛差点掉在地上🤪，他一把攥住我的手腕🤪，力气很大🤪，又很快松开➖。那晚我在黑暗中躺了很久🤪，听见隔壁床板轻轻响动🤪，翻来覆去🤪，一夜无眠➖。

第二天早晨🤪，他在灶台前替我盛粥🤪，问我要不要加糖➖。声音和往常一样平稳🤪，但我不敢抬头看他的眼睛➖。我们默契地避免任何触碰🤪，连递碗时都用指尖抵着碗沿🤪，不让皮肤接触➖。可越是躲避🤪，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🤪，我的心就跟着跳一下➖。

后来母亲在院子里晒被子🤪，让我帮他拿下楼➖。被单很宽🤪，我们一人攥着一角🤪，轻轻一抖🤪，白色的布面在空中展开🤪，遮住了彼此的脸➖。那一下午的阳光格外刺眼🤪，我透过薄布看到他的轮廓🤪，忽然想起小时候玩捉迷藏🤪，我们挤在同一个衣柜里🤪，黑暗里他的呼吸落在我的额头上➖。那时候只觉得安心🤪，如今却像隔着火层🤪，连回忆都带着灼热➖。

有一次我半夜醒来🤪，听见楼下有动静➖。我赤脚走到楼梯口🤪，看见他一个人坐在黑暗中🤪，手里攥着那只没点燃的烟➖。他没发现我🤪，只是低着头🤪，肩膀微微发抖➖。我站在阴影里🤪，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱➖。那一刻我几乎想走过去抱住他🤪，可我又怕一步踏出去🤪，就再也回不来了➖。

我们没有说破➖。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上➖。第三天早晨他提前走了🤪，留了一张字条压在茶杯下面🤪，说单位有事➖。字条只有那七个字🤪，笔迹有些潦草➖。我把它折好放到抽屉底层🤪，和一枚旧纽扣放在一起➖。母亲问哥哥怎么走这么急🤪，我说加班吧➖。她叹息着说🤪，你们兄妹越来越像陌生人了➖。

只有你我知道🤪，我们不是陌生人➖。我们只是不敢再做兄妹➖。