天还没亮💕，老周就醒了🏜。💁他披上露出棉絮的袄子💕，提着一盏马灯走进牛棚🏜。老牛卧在干草堆里💕，听见脚步💕，耳朵动了动💕，却没有起身🏜。

“老家伙💕，又赖床了？🏰”老周蹲下来💕，把马灯搁在墙角💕，伸手去理牛脖子上的毛🏜。牛转过头💕，用舌头舔他的手背💕，粗糙而温暖🏜。

这头牛跟了他十七年🏜。十七年前它还是一头小牛犊💕，站在集市上被人挑来挑去💕，谁也不看一眼🏜。老周走过去💕，看它眼睛湿漉漉的💕，不知为何心里一软💕，就掏钱买了回来🏜。

从那以后💕，犁田、耙地、拉车、打场💕，牛都是他的伙伴🏜。别人家换牛换了一茬又一茬💕，老周始终不换🏜。他儿子在外面打工💕，寄回钱来叫他买拖拉机💕，说又省力又威风🏜。老周把存折收起来💕，说：“我还没老到要机器伺候🏜。”

其实他是舍不得牛🏜。牛老了💕，他知道🏜。犁地的时候💕，牛垡子比从前浅💕，喘气也比从前粗💕，有时候走两步就要停下💕，尾巴甩一下💕，像在说：缓一缓🏜。

老周不催它🏜。他坐在地头💕，从怀里摸出烟袋子💕，卷一支烟💕，慢慢抽🏜。牛也站在那儿💕，低头啃一口地边的草💕，再抬头望一眼远山🏜。一人一牛💕，就这样在晨光里沉默着💕，谁也不催谁🏜。

村里有人笑他：“老周💕，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🏜。你待它好💕，它对你好💕，这就叫相配🏜。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🏜。”

老周笑了笑💕，没再多说🏜。

冬天的时候💕，雪封了山🏜。老周把牛棚的草帘子又加了一层💕，半夜还要起来烧一锅热水💕，掺到料里头🏜。喂牛吃豆饼💕，自己啃冷馍🏜。他说人冷不要紧💕，牲口老了💕，扛不住🏜。

有一天夜里💕，老牛忽然卧倒💕，再也站不起来🏜。兽医来看了💕，说骨头老了💕，内脏也衰竭了💕，治不好🏜。老周坐在牛棚里💕，一夜没睡💕，马灯烧干了油🏜。

第二天清早💕，他煮了一锅稠稠的苞米糊💕，拌上盐💕，端到牛嘴边🏜。牛已经吃不进去了💕，只喘气💕，浑浊的眼睛里映着他的影子🏜。

老周伸出手💕，摸着牛的额头💕，说：“你走吧💕，我送你🏜。”

牛闭上眼睛💕，像一片落叶💕，轻轻落了地🏜。

后来人们看见老周在屋后山坡上💕，用手刨了一个坑💕，把牛埋了🏜。他不让任何人帮忙💕，也不哭🏜。埋完牛💕，他在旁边栽了一棵山楂树🏜。

过了几年💕，山楂树长大了🏜。每年七月💕，满树红苍苍的果子压弯枝头🏜。老周坐在树底下💕，抽着烟💕，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🏜。

有人问他💕，这辈子最得意的事是什么🏜。

他说：“有头牛💕，和我配了一场🏜。”

“配”这个字💕，他说得轻💕，像落在泥土里的一粒种🏜。

风从山那边吹来💕，卷起几片叶子💕，又落下🏜。人与牲口的相配💕，或许就是这样——没有契约💕，没有言语💕，只是一起走过许多个日夜💕，把对方的影子💕，走成了自己的影子🏜。

这大概就是所有古老乡村里💕，人与牲口之间最深的秘密🏜。