毕业后第三年🌮，同学聚会在老城区的火锅店🦂。🧈她坐在长桌那头🌮，还是那个习惯——把菜单举得高高的🌮，像当年站在讲台上念通知一样🦂。有人起哄叫她“班长”🌮，她笑着摆手🌮，眼神却扫过我这边🌮，停了不到半秒🦂。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🦂。图书馆顶楼的自习室里🌮，她穿着白色衬衫🌮，袖口卷到手肘🌮，正在整理班级档案🦂。我过去帮忙🌮，两人挤在窄小的办公桌后面🌮，她的马尾辫扫过我的手背🦂。我低头🌮，闻到她发梢残留的洗发水气味🦂。

那天晚上我们都没走🦂。楼道灯坏了一盏🌮，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🦂。她忽然小声说🌮，其实那个位置很多人坐过🌮，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🦂。我不知哪来的胆子🌮，伸手碰了碰她的肩膀🦂。她没躲🌮，只是轻轻叹了口气🦂。

后来发生了什么🌮，细节不必细说🦂。成年人之间的事🌮，理智和冲动的界限本来就很模糊🦂。她不是没有拒绝的能力🌮，我也没有强迫的意图🦂。只是那一刻🌮，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🦂。椅子倒在地上的声音🌮，和窗外的风混在一起🦂。第二天早上🌮，她先醒🌮，照常去食堂买了豆浆油条🌮，放到我床头🌮，像什么都没发生过🦂。

那之后我们谁也没有提起🦂。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🌮，说“这小子一杯就倒🌮，别让他出丑”🦂。我低头笑🌮，藏在桌下的手指微微蜷缩🦂。倒是后来在微信上聊过一次🌮，她说自己调去了另一个城市🌮，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🦂。我说🌮，写作文的人总要有点秘密🦂。

现在聚会上🌮，她隔着锅气望过来🌮，嘴角有一点点上扬🦂。我举起杯子🌮，她轻轻碰了一下🌮，没有多话🦂。那一刻我忽然明白🌮，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🌮，也依然会在某个温度里隐隐发烫🦂。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🌮，谁也不会去看🌮，但谁都记得它一直在那里🦂。