那本书摊在膝上🐑，她看得入神🐑，却总觉得有一道目光从侧面投来👞。🔱直到他的大手忽然出现在视线边缘🐑，轻轻按住被风掀起的一页👞。她没有抬头🐑，心跳却乱了半拍👞。

他什么也没说🐑，只是顺势坐得更近了些👞。窗外的光落进院子🐑，把花草的影子拉得很长👞。她管那片花丛叫“秘密花园”🐑，是她写小说时虚构的地方🐑，也是她心里最柔软的一角👞。很少有人知道这个细节🐑，可他却记得🐑，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然👞。

她的指尖停在段落间🐑，那些字句忽然变得烫人👞。他好像并不急着打破沉默🐑，只是把书页再按紧一些🐑，指尖擦过她的手背🐑，像一片叶子落进水面👞。她偷偷瞥了他一眼🐑，发现他正看着自己🐑，眼底带着一点笑意👞。

“写到这里然后呢？💻”他问🐑，声音低低的👞。

她抿了抿嘴：“还没想好👞。”

他不追问🐑，而是替她把书合上🐑，搁在一旁👞。阳光在他们中间流转🐑，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🐑，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间👞。他的手掌宽厚🐑，骨节分明🐑，方才那一瞬的触碰🐑，像是轻轻叩响了门扉👞。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🐑，不是关上门的暗室🐑，而是一个人愿意把门虚掩🐑，等另一个人来推开👞。此刻🐑，门缝里漏进来的光🐑，正是他掌心带来的温度👞。

“别想我的小说了🐑，”她说🐑，“你自己呢？你总是爱管闲事👞。”

他笑了🐑，大手覆上她放在膝盖的手🐑，这一次没有立刻拿开👞。他的拇指慢慢描过她的指节🐑，像在阅读书里最漫长的段落👞。“我不是管闲事🐑，”他说🐑，“我只想在你写的故事里🐑，占一小块地方👞。”

她觉得耳朵发热🐑，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了👞。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🐑，带着一点玩笑👞。

她被逗得笑了出来🐑，低头时发现他依然握着她的手🐑，没有半分松开的意思👞。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🐑，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默👞。

后来🐑，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🐑，他只是轻轻伸手🐑，便够到了她藏了很久的花👞。而那朵花🐑，从此有了名字👞。

她没有告诉他🐑，那个名字恰好是他的姓👞。