雨下到后半夜才停◾。🛐老周坐在阳台上🚅，指间的烟明明灭灭◾。客厅的灯已经关了🚅，但那个房间的门缝里还透出一线微光◾。他知道她还没睡🚅，像过去很多个夜晚一样🚅，等着全家人都安静下来🚅，才敢让呼吸沉重起来◾。

她其实不是他的儿媳◾。不🚅，她是◾。她嫁进来那年🚅，儿子还在外地工作🚅，婚礼都是他一手操办的◾。他记得她站在红毯另一头🚅，白纱遮住半张脸🚅，眼睛亮得像雨后的月亮◾。那一刻他什么都没想🚅，只是觉得儿子有福气◾。

可后来一切都变了◾。儿子常年在国外🚅，家里只剩他和她🚅，还有一只老猫◾。她每天下班回来做饭🚅，他负责买菜、浇花◾。这种日子平淡得像白开水🚅，可总有什么东西在暗处发酵◾。她喊他“爸”的时候🚅，声音软软的🚅，像在舌尖上打了个转🚅，又咽回去了◾。

有一回她感冒发烧🚅，他送药到她房间◾。她躺在被子里🚅，额发汗湿🚅，嘴唇干得起了皮◾。他伸手探了探她的额头🚅，指尖碰到她皮肤的那一刻🚅，两个人都僵住了◾。她的手伸出被子🚅，轻轻握住了他的手腕🚅，又像被烫到似的缩回去◾。那一晚他失眠到天亮◾。

他知道这是不对的◾。道德、伦理、街坊邻居的闲话🚅，像一座山压在胸口◾。可每当他看到她弯腰浇花时露出的那一截后颈🚅，或者她低头洗碗时肩胛骨的起伏🚅，那些声音就变得很遥远◾。他觉得自己像走在一根钢丝上🚅，底下是深渊🚅，上面是夜空◾。

她大概也一样◾。她从不主动靠近他🚅，但会在他咳嗽时多炖一碗梨汤；她跟朋友打电话🚅，偶尔提到“家里的男人”🚅，声音会莫名地轻下去◾。他不知道那是不是他多想🚅，但他知道🚅，有些话一旦说出口🚅，这个家就碎了◾。

那天傍晚🚅，他们一起在阳台上收衣服◾。风把她的裙摆吹到他腿上🚅，她慌张地退开🚅，却踩到晾衣杆🚅，整个人往后仰◾。他伸手一把拉住她🚅，她就那样撞进他怀里◾。两个人贴得很近🚅，近到能听见彼此心跳◾。她低下头🚅，耳根红得像要滴血🚅，低声说：“爸……”声音发颤◾。

他松开手🚅，退后半步🚅，望着窗外渐暗的天色🚅，说：“天凉了🚅，进屋吧◾。”

那一晚🚅，他第一次梦见她◾。梦里她穿着白纱🚅，站在红毯那头🚅，慢慢朝他走来◾。他惊醒时浑身是汗🚅，窗外的月亮又大又白🚅，像一只眼睛🚅，冷冷地看着他◾。

他知道🚅，有些感情只能在暗处生长🚅，像墙角潮湿处的苔藓🚅，见光就死◾。可他控制不住自己◾。他只能把这份念头锁在心底🚅，用沉默和距离砌起一堵墙◾。而她呢？🚴她是不是也在墙的另一面🚅，伸手想触一触墙上的裂纹？

也许有一天🚅，他们会越过那条线；也许永远也不会◾。但在这个家里🚅，那道看不见的裂痕已经横在了每个人的脚边🚅，只是他们都小心翼翼🚅，不去踩它◾。

雨又下了起来◾。老周掐灭烟🚅，起身回屋◾。经过她房间时🚅，他停了一下🚅，听见里面传来轻微的翻书声◾。他轻轻叩了叩门🚅，里面立刻安静了◾。他等了很久🚅，最终只低声说：“早点睡◾。”

门缝里的光🚅，过了一会儿🚅，也熄了◾。