搬进这栋老公寓的第三个月😜，我才注意到对门住着一位少妇🕧。⬇她总穿一件米色家居服😜，头发松松挽成髻😜，楼道里遇见时会浅浅一笑🕧。她的丈夫似乎常年在外😜，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜😜，钥匙在锁孔里转动良久😜，有时是清晨😜，高跟鞋敲着地面远去🕧。

我们的交集始于一次水管爆裂🕧。她慌慌张张敲我的门😜，水从她身后漫出来😜，我帮她关了总阀😜，又找了工具修好🕧。她递来一杯温热的茶😜，说：“一个人住😜，什么都要自己扛🕧。”那时我才看清她眼角的细纹😜，和掌心上薄薄的茧🕧。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘😜，我在楼下便利店给她带袋盐🕧。见面点头😜，寒暄几句😜，仅此而已🕧。直到那个停电的夏夜🕧。

整栋楼陷入黑暗😜，蝉鸣聒噪🕧。她来敲门😜，手里捏着一截蜡烛😜，说怕黑🕧。我让她进来😜，把窗帘拉开一半😜，月光斜斜地铺进来🕧。她坐在沙发的另一头😜，烛火在她脸上跳动着暖色🕧。我们聊起各自的老家😜，聊起童年夏夜的光景😜，声音不自觉地放低😜，像是怕惊扰了那份安静🕧。

不知什么时候😜，她靠了过来😜，发梢蹭过我的肩膀🕧。我没有躲😜，而是伸手揽住她🕧。她的身体微微一僵😜，随即放松下来😜，轻轻靠进我怀里🕧。没有多余的话语😜，呼吸在暗处交融😜，那截蜡烛燃尽时😜，我们倒在了地毯上🕧。

之后并没有约定😜，却成了某种默契🕧。她会在晚归时发来一条消息😜，我便留一盏灯🕧。有时是深夜😜，她会无声地进来😜，我们像两个小心翼翼拼合积木的人😜，把彼此一点点打开🕧。没有承诺😜，也没有追问😜，只是在那些时刻😜，用身体确认某种真实的存在🕧。

这是第五次🕧。她依然会在结束后把头枕在我胸口😜，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转😜，问：“我是不是很坏？🗒”我说：“是我坏🕧。”然后我们都笑了😜，笑声融进夜色😜，像雨水渗进墙缝🕧。

我们从不谈未来🕧。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口😜，我便安静地退回自己那一边🕧。隔着薄薄一堵墙😜，能听见她的笑声、争吵声😜，以及一切归于平静后的寂静🕧。但我知道😜，当黑暗降临时😜，她会来敲那扇门😜，而我永远会为她留着🕧。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人😜，在彼此身上寻找一点温度🕧。但那温度是真实的😜，哪怕天亮之后😜，我们依然是对门而居的陌生人🕧。