那年夏天🕒，我二十岁出头🕒，刚搬进这座城市的老城区🥝。®房东给我指了楼下的邻居🕒，说是退休的语文老师🕒，姓林🥝。我第一次见到她时🕒，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🕒，头发松松地挽着🕒，身形丰腴🕒，笑起来眼角有细细的纹路🥝。她递给我一杯凉茶🕒，声音温温柔柔的🕒，像在课堂上念诗🥝。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🕒，她问我工作顺不顺利🕒，我说还好🥝。她点点头🕒，说年轻人别太拼🥝。后来有一次我加班到深夜回来🕒，看见她坐在台阶上🕒，手里拿着蒲扇🕒，像是在乘凉🥝。她看见我🕒，笑了笑🕒，说：“要不要上来坐坐？🤙我煮了绿豆汤🥝。”我鬼使神差地答应了🥝。

她的屋子不大🕒，收拾得很干净🕒，书架上摆着许多旧书🥝。我坐在藤椅上喝绿豆汤🕒，她坐在对面的沙发上看我🕒，眼神带着点说不清的东西🥝。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🕒，眼睛亮亮的🕒，总爱往窗外看🥝。”我没说话🕒，心跳却快了几拍🥝。她起身去关窗🕒，经过我身边时🕒，裙摆扫过我的膝盖🕒，带着淡淡的肥皂香🥝。

那之后🕒，我们之间像是有了某种默契🥝。傍晚我常常去她那儿吃饭🕒，她手艺很好🕒，会做红烧肉和清蒸鱼🥝。她总说我瘦🕒，要我多吃点🥝。有一回她站在灶台前盛汤🕒，我鬼使神差地从背后环住她的腰🥝。她身体顿了一下🕒，没有挣开🕒，只是轻声说：“别闹🥝。”可她的手却覆上了我的手背🕒，指尖微微发凉🥝。

那晚留到很晚🥝。窗外的蝉鸣一声接一声🕒，屋里只开着一盏小台灯🥝。她坐在床边🕒，低着头🕒，耳根泛红🥝。我走到她面前蹲下🕒，仰头看她🥝。她抬手摸了摸我的头发🕒，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🕒，说：“可我已经不是你的学生了🥝。”她沉默片刻🕒，终于轻轻笑了🕒，把我拉了起来🥝。

那个夏天🕒，我们有过很多个这样的夜晚🥝。她总是很温柔🕒，带着长辈似的包容🕒，又带着女人特有的羞怯🥝。她喜欢在睡前让我给她念书🕒，念到某一句时🕒，她会忽然凑过来🕒，把下巴抵在我肩上🥝。她的体温偏高🕒，呼吸落在耳边🕒，湿湿热热的🥝。她从不刻意挑逗🕒，可每一次靠近🕒，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🥝。

后来我因为工作调动要离开那座城市🥝。临走前一夜🕒，她帮我收拾行李🕒，动作慢吞吞的🥝。最后她站在门口🕒，递给我一个牛皮纸袋🕒，里面是一本书🕒，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🕒，也愿你记得这个夏天🥝。”我抱了抱她🕒，没有说话🥝。她轻轻拍了拍我的背🕒，像在哄一个孩子🥝。

很多年过去🕒，我再没有见过她🥝。可每当夏天来临🕒，闻到楼道里飘来的饭菜香🕒，或者看见谁穿着碎花连衣裙🕒，我都会想起她🥝。想起她丰腴的身影🕒，想起她温柔的声音🕒，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🥝。那不是炫耀🕒，也不是悔恨🕒，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🥝。