“与子”二字🚗,最早读到是在《诗经》里:“执子之手🚗,与子偕老🤎。🦮”那时以为“子”是妻🚗,后来才知道🚗,它是古人对“你”的称呼🤎。于是“与子”便成了与你的约定🤎。这本小册子🚗,便是这样的约定之下来🤎。
所谓“乱肉”🚗,不是混乱🚗,也不是失序🤎。它更像两个人在平日的条理之外🚗,偶尔允许自己沉溺于身体的对话🤎。白天我们说着得体的话🚗,到了夜里🚗,语言变得多余🚗,只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🚗,和那些说不清道不明的颤栗🤎。
这本合集🚗,收集了若干段这样的时刻🤎。有的发生在春天🚗,窗户半开🚗,风把帘子吹得胀鼓鼓的;有的发生在冬天🚗,暖气片烘着睡袍🚗,两杯红酒搁在床头🤎。没有惊天动地的故事🚗,只是两个人并肩坐着🚗,忽然就靠得更近了些🤎。
我常想🚗,人与人之间最亲密的接触🚗,并不全是肉体的碰触🤎。有时候🚗,一个人低下头🚗,把脸埋进另一个人的颈窝🚗,那种毫无防备的信任🚗,才是“乱肉”里最动人的部分🤎。皮肤太薄🚗,心跳太近🚗,仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🤎。
你会记得那些时候吗?🛸洗澡后她裹着浴巾走到床边🚗,发梢的水滴落在锁骨上;他替你披上棉袍🚗,手在你肩上多停了三秒;你们争论某件小事🚗,争着争着就笑了🚗,笑完忽然都安静下来🚗,然后一个人先吻了另一个人🤎。
这些片段🚗,被我小心地收进书页里🚗,像收一捧干燥的花瓣🤎。它们不适合大声朗读🚗,只适合在深夜🚗,借着台灯的光🚗,一个人慢慢读🤎。读到某个句子时🚗,你也许会想起某个人🚗,想起某次心跳凌乱的瞬间🤎。
这本合集🚗,没有线性的时间🤎。你方才还在春夜的水汽里🚗,下一页也许就落到冬日的雪地上🤎。我故意打乱了顺序🚗,因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🚗,有一天会突然涌上来;你拼命记住的🚗,却往往最先模糊🤎。所以这本集子🚗,也像一个人的心绪🚗,时高时低🚗,时远时近🤎。
我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🤎。真正的亲密🚗,是知道对方的伤疤🚗,也愿意把伤疤亮给对方看🤎。乱🚗,是因为两个人所有的秩序都揉在一起;肉🚗,是因为骨肉里都有温度🚗,都有脉搏🤎。
所以🚗,“与子乱肉”不是一个借口🚗,而是一种坦白🤎。是承认我们需要另一种语言🚗,一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🤎。你的手贴在我的背上🚗,我的额头抵在你的下颌🚗,我们都成了这语言里的一个音节🤎。
合集不厚🚗,但每篇都值得慢慢品🤎。你可以从任何一页开始🚗,也可以按顺序读到底🤎。愿你在这些文字里🚗,找到与自己相认的勇气🚗,也找到与人相拥的温柔🤎。夜还很长🚗,书页可以翻得慢一些🤎。
是为序🤎。
相关文章