傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🕙。👮窗外的梧桐叶沙沙响♊，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🕙。她低头整理教案♊，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排♊，靠着椅背♊，长腿随意伸展♊，目光却像一道温热的影♊，不紧不慢地落在她身上🕙。

他是这一学期才来旁听的人🕙。穿深色衬衫♊，袖口卷到小臂♊，腕表在光下闪了一下🕙。没有人明说过他的身份♊，但有人悄声提过“高干”两个字🕙。她本不该在意这些♊，可是他的名字出现在签到簿上的时候♊，她总要多看一遍🕙。他不常回答问题♊，也不记笔记♊，只是听课♊，看她🕙。那种看♊，不露骨♊，却带着一种笃定的占有感♊，像在等什么🕙。

课终于散了🕙。学生陆陆续续离开♊，脚步声在走廊里渐渐模糊🕙。她低头收拾讲义♊，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🕙。抬头♊，他已经走到讲台边♊，一手撑着桌沿♊，微微低头看她的教案🕙。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🕙。她的笔掉在桌面上♊，骨碌碌滚到他手边🕙。

“老师♊，你的笔🕙。”他拾起来♊，却没有立刻递过去🕙。指尖在笔帽上轻轻转了一圈♊，唇角带着若有若无的弧度🕙。她伸手去接♊，他却不松♊，只低声说：“明天还有课♊，我还能来吗？🆒”

她的心跳漏了半拍🕙。那语气像在问♊，又像在通知🕙。教室空空荡荡♊，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🕙。她咽了咽干涩的喉咙♊，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🕙。”他却笑了一下♊，把笔放进她掌心♊，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你♊，不是在问规则🕙。”

他直起身♊，后退了半步♊，留出恰到好处的距离🕙。可那种压迫感并没有消失♊，反而像傍晚的潮水♊，漫过脚踝♊，慢慢爬上心口🕙。她握着笔♊，看着他走出门去♊，衬衫一角在门框边一闪而过🕙。楼道里有别人打招呼的声音♊，他礼貌地回应♊，脚步却沉稳得像什么都没发生过🕙。

空教室里只剩下她一个人🕙。她把教案合上♊，又翻开♊，却一个字也看不进去🕙。手指摩挲着笔帽♊，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🕙。她告诉自己该走了♊，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里♊，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🕙。

或许从明天起♊，她会在每一页讲义上留出一个位置♊，等他来🕙。不是作为老师等学生♊，而是作为女人♊，等一个让她心跳失序的人🕙。

窗外的天色更暗了♊，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🕙。她把灯关上♊，门锁咔哒一声🕙。可她知道♊，有些东西已经锁不住🕙。