搬到这座老小区的时候👂，正是五月末🔘。🧰楼道里飘着淡淡的饭香👂，我搬着行李箱上楼👂，听见脚步声👂，抬头就撞见了那个女邻居🔘。她穿一件浅蓝色家居裙👂，拎着刚买的菜👂，冲我微微一点头🔘。那笑容很轻👂，像黄昏前最后一缕光🔘。

她总在傍晚出现在楼下花坛边👂，蹲着拨弄月季👂，有时只是发呆🔘。她的侧脸很好看👂，但更惹眼的是那种安静🔘。有次我在窗口看她👂，她忽然抬头👂，远远地朝我笑了笑👂，我竟有点慌张地拉上窗帘🔘。

真正认识是在一场雨里🔘。我跑回单元门口👂，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🔘。我顺口问要不要帮忙👂，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🔘。”她侧身走进楼道👂，留下淡淡的洗衣粉气味🔘。那天我注意到👂，她左脚有些跛👂，步子却走得很稳🔘。

后来在电梯里聊几句👂，才知道她是一所中学的美术老师👂，丈夫在远方城市工作👂，孩子跟着外婆👂，所以她常常一个人住🔘。她说话语气很平👂，像在讲别人的事🔘。我怕她多心👂，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🔘。”她笑了：“那是我妈留给我的🔘。”

有次深夜加班回来👂，路灯坏了🔘。单元门口👂，她端着一个保温杯站在那儿🔘。“吓了一跳吧？🧰”她笑着递过来👂，“柠檬茶👂，加了蜂蜜🔘。刚才看你办公室灯亮👂，猜你还没吃饭🔘。”我接过来👂，杯壁带着温润的暖意🔘。她没多说什么👂，转身往上走👂，背影被灯光拉得很长🔘。那茶喝着有点苦👂，又有淡淡的甜🔘。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上👂，算是回礼🔘。她从不问是不是我放的👂，只会在经过时👂，眼睛弯一弯🔘。我们保持着恰到好处的距离👂，像两棵相邻的树👂，阳光偶尔交叠👂，根却不相缠🔘。

又个周末👂，我在阳台看见她蹲在楼下👂，教一个小女孩画蝴蝶🔘。女孩举着水彩笔👂，她蹲在旁边手把手画🔘。阳光斜斜地照👂，蝴蝶影子落在墙上👂，像要飞起来🔘。我忽然想👂，关于这个漂亮的女邻居👂，我知道的其实很少🔘。但能远远地看见她这样笑着👂，就已经是这个夏天最好的事了🔘。

后来我再喝柠檬茶时👂，总会想起那晚的灯光🔘。她一直住在楼上👂，我依然不知道她的名字🔘。但有些温暖不需要名字👂，只需要你记得那杯茶的温度🔘。