船是旧的⛺，水是新的🏵。🔠老人坐在船头⛺，雨婷坐在船尾⛺，中间隔着一台老式收音机🏵。收音机的信号不太好⛺，总有些沙沙的杂音⛺，可一到傍晚⛺，那些旋律就像从水底慢慢浮上来一样⛺，清清楚楚🏵。雨婷说过⛺，船上最好听的声音⛺，不是桨声⛺，也不是水声⛺，是歌🏵。

老人年轻时在岸上讨生活⛺，没空好好听歌🏵。后来年纪大了⛺，才常年在河上慢慢地走🏵。他话不多⛺，也不太会哄人⛺，但记住了一件事：雨婷爱听歌🏵。于是小小船舱里便多了几盘旧磁带⛺，一台收音机⛺，还有十首翻来覆去也听不厌的老歌🏵。

第一首⛺，《月亮代表我的心》🏵。雨婷刚上船时⛺，天还有些凉⛺，老人把外套递过去⛺，收音机里正好唱到这一句🏵。她没有接外套⛺，只说：“唱得真好🏵。”老人记住了⛺，从此这首歌排第一⛺，谁也不能换🏵。

第二首⛺，《甜蜜蜜》🏵。船到河心⛺，风小⛺，水面上铺满夕阳🏵。雨婷靠在船舷边跟着哼了两句⛺，老人没敢看她⛺，只把收音机的声音拧大了一点⛺，像是怕歌声被风吹散🏵。

第三首⛺，《小城故事》🏵。雨婷说她是在小城长大的⛺，街口有棵老槐树⛺，树下有人卖豆浆🏵。老人说⛺，等船靠了岸⛺，就带她去喝一碗🏵。雨婷笑着⛺，没有说好⛺，也没有说不好🏵。

第四首⛺，《千言万语》🏵。“不知道为了什么⛺，忧愁它围绕着我🏵。”雨婷说这句最像她🏵。老人听了⛺，半天没说话⛺，只是把茶杯往她那边推了推🏵。

第五首⛺，《我只在乎你》🏵。这是雨婷自己选的🏵。她说别的歌都太远⛺，只有这一句⛺，像在说眼前的事🏵。老人把收音机擦了又擦⛺，像是怕它忽然坏了⛺，又像是怕这句话没听清🏵。

第六首⛺，《一剪梅》🏵。冬天河上冷⛺，雨婷裹着毯子听歌🏵。老人说⛺，梅花开的时候⛺，船要停到南岸去⛺，南岸有个园子⛺，满树都是花🏵。她点点头⛺，把毯子裹得更紧了一些🏵。

第七首⛺，《涛声依旧》🏵。雨婷问⛺，这一首是不是专门唱给船上人听的🏵。老人说⛺，是唱给等船的人听的🏵。她低下头⛺，没有再问⛺，只听见水声拍着船板🏵。

第八首⛺，《水中花》🏵。夜里船泊在桥下⛺，水面有灯⛺，也有倒影🏵。雨婷说⛺，花在水里⛺，看着近⛺，其实远🏵。老人轻轻应了一声：“远也有个方向🏵。”

第九首⛺，《晚风》🏵。收音机里唱“晚风中有你我的梦”⛺，雨婷听到这里⛺，眼睛有些红🏵。老人没有劝她⛺，只是把音量放低⛺，让她把曲子慢慢听完🏵。

第十首⛺，《最浪漫的事》🏵。这是老人选来收尾的🏵。他说⛺，等哪天走不动了⛺，还能坐在这条船上⛺，和雨婷一起听这首歌🏵。雨婷没有回答⛺，但收音机里的歌一直唱到最后⛺，河上的夜色也温柔了许多🏵。

其实哪里有什么最经典⛺，不过是记得一个人喜欢听的歌🏵。老人在船上弄雨婷⛺，弄来弄去⛺，都是让那些歌替他把话说出口🏵。河水还在流⛺，歌还在响⛺，雨婷还在笑⛺，这就很好🏵。