傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🧊。🦐窗外的梧桐叶沙沙响🚤，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🧊。她低头整理教案🚤，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🚤，靠着椅背🚤，长腿随意伸展🚤，目光却像一道温热的影🚤，不紧不慢地落在她身上🧊。

他是这一学期才来旁听的人🧊。穿深色衬衫🚤，袖口卷到小臂🚤，腕表在光下闪了一下🧊。没有人明说过他的身份🚤，但有人悄声提过“高干”两个字🧊。她本不该在意这些🚤，可是他的名字出现在签到簿上的时候🚤，她总要多看一遍🧊。他不常回答问题🚤，也不记笔记🚤，只是听课🚤，看她🧊。那种看🚤，不露骨🚤，却带着一种笃定的占有感🚤，像在等什么🧊。

课终于散了🧊。学生陆陆续续离开🚤，脚步声在走廊里渐渐模糊🧊。她低头收拾讲义🚤，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🧊。抬头🚤，他已经走到讲台边🚤，一手撑着桌沿🚤，微微低头看她的教案🧊。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🧊。她的笔掉在桌面上🚤，骨碌碌滚到他手边🧊。

“老师🚤，你的笔🧊。”他拾起来🚤，却没有立刻递过去🧊。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🚤，唇角带着若有若无的弧度🧊。她伸手去接🚤，他却不松🚤，只低声说：“明天还有课🚤，我还能来吗？🌴”

她的心跳漏了半拍🧊。那语气像在问🚤，又像在通知🧊。教室空空荡荡🚤，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🧊。她咽了咽干涩的喉咙🚤，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🧊。”他却笑了一下🚤，把笔放进她掌心🚤，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🚤，不是在问规则🧊。”

他直起身🚤，后退了半步🚤，留出恰到好处的距离🧊。可那种压迫感并没有消失🚤，反而像傍晚的潮水🚤，漫过脚踝🚤，慢慢爬上心口🧊。她握着笔🚤，看着他走出门去🚤，衬衫一角在门框边一闪而过🧊。楼道里有别人打招呼的声音🚤，他礼貌地回应🚤，脚步却沉稳得像什么都没发生过🧊。

空教室里只剩下她一个人🧊。她把教案合上🚤，又翻开🚤，却一个字也看不进去🧊。手指摩挲着笔帽🚤，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🧊。她告诉自己该走了🚤，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🚤，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🧊。

或许从明天起🚤，她会在每一页讲义上留出一个位置🚤，等他来🧊。不是作为老师等学生🚤，而是作为女人🚤，等一个让她心跳失序的人🧊。

窗外的天色更暗了🚤，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🧊。她把灯关上🚤，门锁咔哒一声🧊。可她知道🚤，有些东西已经锁不住🧊。