她们四个人站在包厢门口的时候💦，我还没意识到今晚会变成什么样🦝。🚗灯光从头顶洒下来💦，昏暗得只能看清轮廓💦，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒💦，空气里有浓重的香水味和烟味🦝。她们说💦，毕业前最后一聚💦，总要玩点不一样的🦝。我笑了笑💦，坐在沙发最边上🦝。

最先开口的是坐在我左边的女生💦，她剪了短发💦，耳垂上一枚银色耳钉反着光🦝。她把酒杯递到我嘴边💦，说💦，别扫兴💦，先喝一口🦝。其他三个跟着起哄💦，一只手搭在我肩上💦，另一只手拨弄着我的头发🦝。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧💦，带着凉意💦，又像是带着某种试探🦝。

后来不知道谁关了主灯💦，只留下一盏很小的橙色壁灯🦝。她们开始玩转瓶子💦，每次停到我面前💦，就有人笑着提出一个惩罚🦝。起初是喂酒、讲真心话💦，后来她们越靠越近💦，有人用手掌心按住我的膝盖💦，隔着薄薄的布料慢慢收紧🦝。我听见自己心跳的闷响💦，像是被按进了一团棉花里🦝。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上💦，笑着说💦，别怕💦，我们不会吃了你🦝。视线被遮住后💦，其他声音变得格外清晰💦，有细微的笑声💦，鞋跟踏在地毯上的摩擦声💦，还有杯沿碰撞的轻响🦝。我感觉到几个人同时坐到我两侧💦，有人掐住我的手腕💦，有人把下巴搁在我肩上💦，温热的气息扫过耳廓🦝。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🦝。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下💦，碰到腰带环时轻轻一勾💦，然后又缩回去🦝。另一个人在我耳边低声说了句什么💦，我没听清💦，只感觉到一阵局促的痒🦝。我的呼吸变得很不平稳💦，但她们并不急着推进💦，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我💦，仿佛在欣赏什么有趣的表情🦝。

那晚最具体的记忆💦，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒💦，随即被另一只手拨开🦝。她们笑着争论谁该继续💦，声音黏腻得像融化的糖🦝。我把头靠在沙发靠背上💦，眼睛被丝巾蒙着💦，什么都看不见💦，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块💦，慢慢化开💦，又慢慢失去形状🦝。

后来有人解开丝巾💦，光线刺得我眯起了眼🦝。她们散坐在各处💦，有的补妆💦，有的发消息💦，嘴角都挂着心满意足的笑🦝。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过💦，只是我一个人的幻觉🦝。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸💦，说💦，该走了💦，下次再玩🦝。她们鱼贯而出💦，高跟鞋声在走廊里渐远🦝。

我独自坐在包厢里💦，空调吹得皮肤发冷🦝。茶几上还剩半瓶酒💦，杯沿留着口红印🦝。我想💦，刚才那一整段荒唐的触碰💦，其实没有一个人真的动情💦，她们只是在玩一场关于权力的游戏💦，而我恰好是被选中的道具🦝。但奇怪的是💦，我并不觉得被伤害💦，反而有一种被彻底注视过的战栗感💦，像深夜路过的暴雨💦，淋湿了才明白自己原来也在期待🦝。

这件事我没跟任何人提过🦝。女同学们很快各自去了不同的城市💦，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🦝。只有我知道💦，在那个昏暗的包厢里💦，她们曾用眼神、指尖和低语💦，把一个男生拆成很多碎片💦，又笑着拼了回去🦝。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式💦，被玩笑包裹着💦，也被遗忘包裹着🦝。