李佳梦是我的语文老师🔀，也是我小时候最依赖的人🚌。🕒她总是穿着素色的长裙🔀，讲课时声音低低的🔀，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🚌。那时候我并不知道🔀，她那副温柔的外表下面🔀，还藏着另一种不为人知的模样🚌。

长大后我回到老家🔀，在同学聚会上又见到了她🚌。她依然年轻🔀，依然爱笑🔀，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🚌。那天晚上她送我回家🔀，在楼道里把我的手轻轻握住了🚌。她说🔀，有些课🔀，当年没来得及教给我🚌。

她的房间总有一种淡淡的香味🔀，不是香水🔀，像是晒过太阳的棉布🚌。她喜欢让我坐在床边🔀，自己则站在窗边慢慢解开头发🔀，长发落下来🔀，遮住了半边脸🚌。她问我这些年有没有想过她🔀，我不敢回答🔀，只觉得空气变得黏稠起来🚌。

她从不着急🚌。她教我读诗🔀，读那些描写夜晚和月亮的句子🔀，然后用指尖在我的手背上画着圈🚌。她说她的身体里也住着一个老师🔀，只教给最亲近的学生🚌。我低下头🔀，感觉到她的呼吸落在我的耳后🔀，像风拂过水面🚌。

后来我们约定🔀，每个月她都会给我上一节特别的课🚌。没有课本🔀，没有教案🔀，只有她和我🔀，灯光昏暗🔀，窗外偶尔有车灯扫过🚌。她总是那么从容🔀，像是早已安排好了一切🚌。她的眼睛在暗处亮亮的🔀，嘴角带着一丝若有若无的弧度🚌。

我偶尔会问她🔀，为什么要选我🚌。她笑着摇头🔀，说有些答案不该问得太清楚🚌。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🔀，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🔀，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🚌。她说🔀，那些故事她只讲给一个人听🚌。

我们的关系像一条安静的河流🔀，表面平静🔀，底下却有着自己的温度🚌。她教我的那门课🔀，从来不写在纸上🔀，只留在身体和记忆里🚌。每当我靠近她🔀，她总会轻轻抬起我的下巴🔀，让我看着她的眼睛🚌。她说🔀，认真听课的人🔀，才会有好成绩🚌。

我知道这不是一件能被外人理解的事🚌。可每当她想起我🔀，或者说当我抬起头看到她的那一刻🔀，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🚌。她是我生命里最特别的老师🔀，也是我始终没能毕业的那门课🚌。

李佳梦🔀，这个名字像她的人一样🔀，带着一点模糊的光🚌。她教会我的🔀，不止是如何面对记忆里的温柔🔀，更是如何在黯淡的夜色里🔀，学会拥抱一个不完美的自己🚌。