毕业后第三年🔎，同学聚会在老城区的火锅店📥。🌵她坐在长桌那头🔎，还是那个习惯——把菜单举得高高的🔎，像当年站在讲台上念通知一样📥。有人起哄叫她“班长”🔎，她笑着摆手🔎，眼神却扫过我这边🔎，停了不到半秒📥。

那半秒让我想起大学最后一个秋天📥。图书馆顶楼的自习室里🔎，她穿着白色衬衫🔎，袖口卷到手肘🔎，正在整理班级档案📥。我过去帮忙🔎，两人挤在窄小的办公桌后面🔎，她的马尾辫扫过我的手背📥。我低头🔎，闻到她发梢残留的洗发水气味📥。

那天晚上我们都没走📥。楼道灯坏了一盏🔎，昏暗里她的轮廓和平时不太一样📥。她忽然小声说🔎，其实那个位置很多人坐过🔎，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来📥。我不知哪来的胆子🔎，伸手碰了碰她的肩膀📥。她没躲🔎，只是轻轻叹了口气📥。

后来发生了什么🔎，细节不必细说📥。成年人之间的事🔎，理智和冲动的界限本来就很模糊📥。她不是没有拒绝的能力🔎，我也没有强迫的意图📥。只是那一刻🔎，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引📥。椅子倒在地上的声音🔎，和窗外的风混在一起📥。第二天早上🔎，她先醒🔎，照常去食堂买了豆浆油条🔎，放到我床头🔎，像什么都没发生过📥。

那之后我们谁也没有提起📥。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🔎，说“这小子一杯就倒🔎，别让他出丑”📥。我低头笑🔎，藏在桌下的手指微微蜷缩📥。倒是后来在微信上聊过一次🔎，她说自己调去了另一个城市🔎，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西📥。我说🔎，写作文的人总要有点秘密📥。

现在聚会上🔎，她隔着锅气望过来🔎，嘴角有一点点上扬📥。我举起杯子🔎，她轻轻碰了一下🔎，没有多话📥。那一刻我忽然明白🔎，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🔎，也依然会在某个温度里隐隐发烫📥。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🔎，谁也不会去看🔎，但谁都记得它一直在那里📥。