那年的夏天格外漫长💶，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🌾。📱教学楼里空荡荡的💶，只有走廊尽头那间教室还开着门🌾。她坐在靠窗的位置💶，白色的校服衬衫被风吹起一角💶，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🌾。

她不是那种张扬的漂亮💶，眉眼间带着一点疏离💶，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🌾。课间总有人假装路过💶，只为了多看她一眼🌾。她也不笑💶，只是低头翻书💶，手指修长💶，骨节分明💶，像谁在宣纸上勾勒的墨线🌾。

认识她是在一个社团活动之后🌾。那天我留下来整理器材💶，她也走得很晚🌾。我们聊了几句💶，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🌾。她说那片子里主角最后没能说出口的话💶，她其实都懂🌾。声音很轻💶，像怕惊动什么🌾。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🌾。月色薄薄地罩下来💶，她偶尔会把头靠在我肩上💶，不说什么💶，只呼吸均匀地闭上眼睛🌾。我闻到洗发水混着汗味的气息💶，心脏跳得又重又急🌾。

那是个暴雨突至的傍晚💶，雷声滚滚💶，停电了💶，整座校园陷入昏暗🌾。我们躲进体育器材室💶，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🌾。雨水顺着屋檐砸下来💶，像一场没有节奏的鼓点🌾。隔着湿透的衬衫💶，我能感觉到她身体的温度🌾。

她先拉住了我的手🌾。指尖凉凉的💶，却攥得很紧🌾。黑暗里我看不清她的表情💶，只听见她低声说：别走🌾。那一刻所有的克制都碎成了水珠💶，我们滚落在体操垫上💶，雨声盖住了所有细碎的声音🌾。她的校服扣子崩开两颗💶，露出锁骨下那片细腻的皮肤💶，像月光下泛着微光的贝壳🌾。

之后的事像一场潮水💶，涨得又快又猛🌾。她的手指嵌进我的后背💶，嘴唇咬在我肩头💶，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🌾。我们像两尾搁浅的鱼💶，在潮湿中拼命呼吸💶，直到世界安静下来💶，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🌾。

后来她毕业去了南方💶，我也再没回过那所学校🌾。但每到夏天💶，听到蝉鸣和雷声💶，我总会想起那个午后💶，想起她靠窗坐着💶，发丝在夕阳里闪过的模样🌾。有些印记💶，擦不掉💶，也忘不了🌾。