深夜十一点🦂，棚户区的路灯坏了大半🦂，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🦂，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🈹。🚹老周低着头🦂，踩着积水走🦂，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🈹。他不是第一次来这里🦂，但每次走到巷口🦂，心口还是会发紧🈹。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🦂，被高楼大厦挤在角落里🈹。红砖房外墙斑驳🦂，屋檐下挂着杂乱的电线🦂，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🦂，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🈹。老周对这一切已经熟悉🦂，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🈹。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🦂，舔着地面🈹。

他抬手想敲门🦂，又悬在半空🈹。里面的女人似乎听见了他的动静🦂，门从里面拉开一道缝🈹。灯光下🦂，她的脸有些模糊🦂，但声音很轻：“进来吧🈹。”老周侧身挤进屋里🦂，屋里收拾得还算干净🦂，一张木板床🦂，一条花布帘子🦂，墙角放着暖水瓶和塑料盆🈹。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🈹。

老周在床沿坐下🦂，从口袋里掏出一包烟🦂，抽出一根点上🈹。女人没有催他🦂，只是靠在门口的阴影里🦂，低头摆弄着手指🈹。窗外偶尔有野猫叫唤🦂，远处传来汽车碾过水洼的声音🈹。沉默像墙上的裂缝🦂，越拉越长🈹。

最后🦂，老周掐灭烟头🦂，低声说了句“走吧”🈹。女人走到帘子后🦂，窸窸窣窣一阵🦂，再出来时换了一件旧棉袄🦂，头发拢到脑后🈹。她没说话🦂，只点了点头🈹。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🦂，站起身🦂，迈出门去🈹。风从巷口灌进来🦂，卷起一片塑料袋🈹。他回头看了看那扇重新关上的门🦂，门缝里的灯光也暗了🈹。

棚户区的夜还是那么沉🈹。老周走回大路的时候🦂，路灯亮了一些🦂，他低头把外套拉链拉到顶🦂，仿佛刚才的一切从未发生🈹。可他知道🦂，那种空空荡荡的感觉🦂，还会在下一个夜里🦂，把他重新推回这条巷子🈹。他站在路口🦂，掏出烟盒🦂，发现空了🈹。于是他把烟盒团成一团🦂，扔进垃圾桶🦂，慢慢消失在远处的黑暗里🈹。