搬进这栋老公寓的第三个月🍳，我才注意到对门住着一位少妇🔪。🥁她总穿一件米色家居服🍳，头发松松挽成髻🍳，楼道里遇见时会浅浅一笑🔪。她的丈夫似乎常年在外🍳，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🍳，钥匙在锁孔里转动良久🍳，有时是清晨🍳，高跟鞋敲着地面远去🔪。

我们的交集始于一次水管爆裂🔪。她慌慌张张敲我的门🍳，水从她身后漫出来🍳，我帮她关了总阀🍳，又找了工具修好🔪。她递来一杯温热的茶🍳，说：“一个人住🍳，什么都要自己扛🔪。”那时我才看清她眼角的细纹🍳，和掌心上薄薄的茧🔪。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🍳，我在楼下便利店给她带袋盐🔪。见面点头🍳，寒暄几句🍳，仅此而已🔪。直到那个停电的夏夜🔪。

整栋楼陷入黑暗🍳，蝉鸣聒噪🔪。她来敲门🍳，手里捏着一截蜡烛🍳，说怕黑🔪。我让她进来🍳，把窗帘拉开一半🍳，月光斜斜地铺进来🔪。她坐在沙发的另一头🍳，烛火在她脸上跳动着暖色🔪。我们聊起各自的老家🍳，聊起童年夏夜的光景🍳，声音不自觉地放低🍳，像是怕惊扰了那份安静🔪。

不知什么时候🍳，她靠了过来🍳，发梢蹭过我的肩膀🔪。我没有躲🍳，而是伸手揽住她🔪。她的身体微微一僵🍳，随即放松下来🍳，轻轻靠进我怀里🔪。没有多余的话语🍳，呼吸在暗处交融🍳，那截蜡烛燃尽时🍳，我们倒在了地毯上🔪。

之后并没有约定🍳，却成了某种默契🔪。她会在晚归时发来一条消息🍳，我便留一盏灯🔪。有时是深夜🍳，她会无声地进来🍳，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🍳，把彼此一点点打开🔪。没有承诺🍳，也没有追问🍳，只是在那些时刻🍳，用身体确认某种真实的存在🔪。

这是第五次🔪。她依然会在结束后把头枕在我胸口🍳，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🍳，问：“我是不是很坏？🍠”我说：“是我坏🔪。”然后我们都笑了🍳，笑声融进夜色🍳，像雨水渗进墙缝🔪。

我们从不谈未来🔪。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🍳，我便安静地退回自己那一边🔪。隔着薄薄一堵墙🍳，能听见她的笑声、争吵声🍳，以及一切归于平静后的寂静🔪。但我知道🍳，当黑暗降临时🍳，她会来敲那扇门🍳，而我永远会为她留着🔪。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🍳，在彼此身上寻找一点温度🔪。但那温度是真实的🍳，哪怕天亮之后🍳，我们依然是对门而居的陌生人🔪。