他贴在我耳畔说话👣，语气低低的👣，带着一点哄小孩似的耐心🛢。☝手指却不安分地勾着我衣摆的边沿👣，轻轻扯了一下👣，又放下🛢。我浑身发僵👣，扭头瞪他👣，他反倒笑了👣，眼睛弯成两道月牙🛢。

“乖👣，还有一半在外面呢🛢。”他说🛢。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封👣，另一半还露在外面🛢。我脸颊发烫👣，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🛢。他把信封从我指间抽出来👣，替我抚平纸张边缘👣，又认真折好👣，塞进去👣，封口时还用指腹压了压🛢。

“你以为我在说什么？🏾”他明知故问👣，声音里带着笑意🛢。

我低下头👣，不说话🛢。窗外的风把窗帘吹得鼓起来👣，像一片柔软的帆🛢。他把信封放回我膝上👣，指尖不经意地擦过我的手背👣，留下一点温热🛢。

“以后写信要写完整👣，别让人猜🛢。”他顿了顿👣，“不过👣，写给我可以一半一半👣，剩下的我慢慢看🛢。”

我没有再理他👣，却把信收进了抽屉最深处🛢。那天下午的阳光很慢👣，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🛢。他坐在我对面翻书👣，偶尔抬头看我一眼👣，什么也不说👣，只是笑🛢。

后来我才知道👣，他说的“一半在外面”👣，其实是指我们的关系🛢。他先伸出手👣，我接住了；剩下的路👣，他等着我慢慢走完🛢。那封信我一直没有补全👣，因为有些话👣，留着不说👣，反而懂得更清楚🛢。

夜里我趴在桌上👣，又把信拿出来看🛢。半张信纸上写满了琐碎的日常👣，末尾落笔顿住👣，像一条没有走完的路🛢。他的影子里👣，我把纸轻轻折好👣，放回信封👣，封口时学着他👣，用指腹压了压🛢。

其实那一半也早已在里面了🛢。