那年暑假🔋，我二十岁🔋，在省城读大学🥇。🎎母亲说乡下的外婆腿脚不好🔋，让我回去住些日子🔋，也帮忙照应🥇。外婆住在一座老院子里🔋，隔壁是她的远房侄女🔋，我叫她妽妽🥇。妽妽三十出头🔋，丈夫在南方工地干活🔋，常年不在家🥇。她性子安静🔋，眉眼干净🔋，待我也温和🥇。

我初到那晚🔋，外婆留我在堂屋吃饭🔋，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🥇。她弯腰放下碗时🔋，袖子滑到手肘🔋，露出一截晒得匀称的手臂🥇。她朝我笑：“城里孩子🔋，难得喝到这样的汤🥇。”我有点不好意思🔋，低头喝了两口🔋，抬头时她已经被外婆叫去说话了🥇。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🥇。每天清晨🔋，她都要去地里摘菜🥇。我主动帮她提篮子🔋，她也不推辞🔋，走在前面🔋，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🥇。阳光斜斜地照着她🔋，我看着她的背影🔋，心里有一种说不清的滋味🥇。

有一天傍晚🔋，我在灶间帮她烧火🥇。火苗舔着锅底🔋，她站在灶台前炒菜🔋，油烟升腾🔋，她的脸被熏得微红🥇。她忽然说：“你一个大学生🔋，怎么不出去玩🔋，天天跟着我？📣”我说：“就想跟你待着🥇。”她顿了顿🔋，没有回头🔋，说：“傻孩子🥇。”声音却很轻🥇。

夜里🔋，我睡在西厢房🔋，她睡在东厢房🥇。窗外的虫鸣一阵接一阵🥇。我睡不着🔋，推门到院子里透气🔋，却看到她坐在桃树下的小凳上🔋，手里摇着蒲扇🔋，穿着薄薄的棉布衬衣🥇。她听到动静🔋，转过头来🔋，说：“睡不着？”我嗯了一声🔋，走近些🔋，能闻到她身上淡淡的肥皂香🥇。她说：“乡下的夜安静🔋，你会习惯的🥇。”我说：“妽妽🔋，你也一个人🔋，不觉得闷么？”她垂下眼睛🔋，摇了摇蒲扇🔋，说：“习惯了🥇。”

我忽然很想握住她的手🔋，但终究没有🥇。她像是察觉到什么🔋，站起来说：“早点睡吧🥇。”转身时🔋，我看见她耳尖有一点发红🥇。

之后几天🔋，我们之间像隔了一层薄薄的纸🥇。她帮我洗衣裳🔋，我帮她晾；她下地🔋，我扛锄头🥇。有一回路过田埂🔋，她走在前🔋，我跟在后🔋，她忽然停下🔋，我差点撞上她🥇。她回头🔋，头发被风吹乱🔋，嘴唇动了动🔋，却没说话🔋，只是看了我一眼🥇。那一眼里有一种复杂的光🔋，我至今记得🥇。

离开的前一天夜里🔋，下过一阵雨🥇。我正收拾东西🔋，她敲门进来🔋，手里端着一盘蚊香🥇。她把盘子放在桌上🔋，又弯腰替我理了理床单🥇。我鬼使神差地抓住她的手腕🥇。她顿住了🔋，没有马上抽开🔋，只是低着头🔋，轻声说：“别这样🥇。”我松开手🔋，她也没有走🔋，站了好一会儿🔋，才说：“明天还要赶路🔋，早点睡🥇。”然后转身出去了🥇。

第二天清早🔋，她帮我收拾行李🥇。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🔋，塞进我的包里🔋，说：“带着🔋，城里买不到🥇。”我说：“妽妽🔋，你留着用吧🥇。”她摇头🔋，说：“我用不着🥇。”我看着她🔋，心里涌起一股冲动🔋，想把她揽在怀里🔋，但还是忍住了🥇。她低着头🔋，默默地帮我拉上拉链🔋，手指微微发抖🥇。

走的那天🔋，她一直送到村口🥇。我坐上公共汽车🔋，隔着车窗朝她挥手🔋，她也挥手🔋，嘴角笑着🔋，眼睛却好像泛着光🥇。车子开动🔋，她的身影渐渐变小🔋，最后消失在槐树的绿荫里🥇。

许多年过去了🔋，我再没回去过🥇。可每当夏天黄昏🔋，闻到饭菜的香气🔋，我就会想起那个院子🔋，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🔋，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🥇。那件事从头到尾都没有发生什么🔋，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🥇。那段说不清道不明的往事🔋，是我记忆中最柔软的角落🔋，也是我永远不会对任何人提起的秘密🥇。