那年的夏天格外漫长🍾，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂♦。🔖教学楼里空荡荡的🍾，只有走廊尽头那间教室还开着门♦。她坐在靠窗的位置🍾，白色的校服衬衫被风吹起一角🍾，发丝在夕阳里泛着浅金色的光♦。

她不是那种张扬的漂亮🍾，眉眼间带着一点疏离🍾，可偏偏是这种冷淡最让人心痒♦。课间总有人假装路过🍾，只为了多看她一眼♦。她也不笑🍾，只是低头翻书🍾，手指修长🍾，骨节分明🍾，像谁在宣纸上勾勒的墨线♦。

认识她是在一个社团活动之后♦。那天我留下来整理器材🍾，她也走得很晚♦。我们聊了几句🍾，才发现彼此都爱看同一部冷门电影♦。她说那片子里主角最后没能说出口的话🍾，她其实都懂♦。声音很轻🍾，像怕惊动什么♦。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿♦。月色薄薄地罩下来🍾，她偶尔会把头靠在我肩上🍾，不说什么🍾，只呼吸均匀地闭上眼睛♦。我闻到洗发水混着汗味的气息🍾，心脏跳得又重又急♦。

那是个暴雨突至的傍晚🍾，雷声滚滚🍾，停电了🍾，整座校园陷入昏暗♦。我们躲进体育器材室🍾，狭小的空间里只听得见彼此的喘息♦。雨水顺着屋檐砸下来🍾，像一场没有节奏的鼓点♦。隔着湿透的衬衫🍾，我能感觉到她身体的温度♦。

她先拉住了我的手♦。指尖凉凉的🍾，却攥得很紧♦。黑暗里我看不清她的表情🍾，只听见她低声说：别走♦。那一刻所有的克制都碎成了水珠🍾，我们滚落在体操垫上🍾，雨声盖住了所有细碎的声音♦。她的校服扣子崩开两颗🍾，露出锁骨下那片细腻的皮肤🍾，像月光下泛着微光的贝壳♦。

之后的事像一场潮水🍾，涨得又快又猛♦。她的手指嵌进我的后背🍾，嘴唇咬在我肩头🍾，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没♦。我们像两尾搁浅的鱼🍾，在潮湿中拼命呼吸🍾，直到世界安静下来🍾，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳♦。

后来她毕业去了南方🍾，我也再没回过那所学校♦。但每到夏天🍾，听到蝉鸣和雷声🍾，我总会想起那个午后🍾，想起她靠窗坐着🍾，发丝在夕阳里闪过的模样♦。有些印记🍾，擦不掉🍾，也忘不了♦。