我习惯叫他“公”🚕，这是我们之间只有彼此才懂的称呼💜。🖖他第一次听到时挑起眉毛🚕，问我：“这是把我当长辈🚕，还是当靠山？🅿”我笑了笑🚕，没有回答💜。其实我也不知道💜。我只知道🚕，每当我轻声喊出这一个字🚕，他的目光会在一瞬间变得灼热🚕，像是黑夜深处突然烧起的火把💜。

他不是一个会说情话的男人💜。手掌宽大🚕，指节粗粝🚕，眼皮上有淡淡的疤💜。夏天他穿着旧T恤做饭🚕，汗水沿着脊背滑进腰带🚕，那一身紧绷的肌肉被布料勾勒得一清二楚💜。我靠在厨房门框上看了很久🚕，他转过头来🚕，眼里全是笑意：“看什么呢？”我走过去🚕，一把搂住他的腰💜。他手里的锅铲停了一下🚕，然后也任由我抱着🚕，只低声说：“小心油溅到💜。”

我们结婚第三年🚕，依旧没有孩子💜。他从不催我🚕，只是每晚把我抱得很紧💜。他喜欢把下巴放在我头顶🚕，双手环着我的腰🚕，像要把我整个人嵌进他身体里💜。有一次我半夜醒来🚕，发现他正睁着眼睛看我💜。我问他怎么了🚕，他摇摇头🚕，把我翻过去🚕，从背后贴上我的脊背💜。那一瞬间🚕，我感觉到他身体最诚实的反应——硬邦邦地抵在我腰间💜。他没有进一步动作🚕，只是把呼吸压在我后颈🚕，哑着嗓子说：“别动🚕，让我抱一会儿💜。”

我的脸烧起来💜。我的手慢慢往下🚕，摸到他那条松垮的睡裤下滚烫的轮廓💜。他似乎轻吸了一口气🚕，按住我的手🚕，把我转过来💜。黑暗里🚕，他的眼睛亮得吓人💜。他低头亲我的额头、鼻尖🚕，最后停在我嘴唇上方🚕，鼻息滚烫：“你确定？”我点头💜。他这才像松开缰绳的野马🚕，整个人覆上来🚕，严严实实把我压在身下💜。他的肩膀很宽🚕，手臂很有力🚕，像一座移动的山💜。那种压迫感让我喘不过气🚕，却又让我从心底深处涌出一种古怪的安心💜。

我从来不会告诉他🚕，我喜欢的就是这一刻💜。他平时太过稳重🚕，只有在只有我们两个人的时候🚕，他才会把所有的克制丢开🚕，露出骨子里那股蛮劲💜。他会用牙齿轻轻咬我的耳垂🚕，会在情浓时压低声音喊我的名字🚕，会把我的双手禁锢在枕边🚕，然后一遍遍问我：“还想要吗？”我咬着嘴唇不说话🚕，他就故意放慢动作🚕，逼得我只好用破碎的声音求他💜。

我们之间没有太多的甜言蜜语🚕，但这些身体交缠的时刻🚕，比任何情话都真实💜。有时结束后🚕，他会把我拉起来🚕，用毛巾擦干我额角的汗🚕，再把枕头拍松🚕，让我靠在他怀里💜。我听着他沉稳的心跳🚕，忽然觉得🚕，所谓“公”这个称呼🚕，其实是我最想喊出口的亲密暗号💜。

他的好🚕，只有我知道💜。他的粗犷、他的滚烫、他那让我腿软的力量🚕，都是属于我一个人的秘密💜。我们不说“爽”🚕，但每一次结束后🚕，我都会在他怀里睡得很沉💜。梦都是甜的💜。明天醒来🚕，他又会变回那个沉默寡言的男人🚕，穿着工装去上班🚕，好像夜里那些疯狂的片段从未发生过💜。但我知道🚕，只要我喊一声“公”🚕，他就会回来🚕，重新用他的方式告诉我🚕，他有多喜欢我💜。