午后巷弄🥝，一盏粉红色的灯箱亮着🥝，招牌上只写“养生按摩”四个字🥁。🎒推门进去🥝，帘子后面坐着几个女人🥝，年纪都在三十岁上下🥝，妆容淡🥝，衣着却透着一股说不出的意味🥁。

她叫阿兰🥝，来这家店刚满三个月🥁。老公跑长途货运🥝，一个月回来两三天🥁。孩子交给婆婆带🥝，她白天空着🥝，经人介绍🥝，就到了这里🥁。说是按摩🥝，其实客人心里都清楚🥝，她也清楚🥁。只是彼此都不点破🥁。

这里的规矩很简单：先按摩🥝，聊得投缘🥝，再做别的🥁。阿兰手劲匀称🥝，话不多🥝，客人要是闭眼不吭声🥝，她就安安静静按背🥁。有的客人只是想找人说话🥝，躺在那里诉苦🥝，她听着🥝，偶尔应一声“嗯”🥝，像哄孩子似的🥁。

但也有客人一进门就急不可耐🥝，手脚不干净🥁。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🥝，那是提醒她们别过头🥁。阿兰学会了看眼神🥝，那种直勾勾的、带着试探的目光🥝，她会故意拉开帘子🥝，让外面的光透进来🥁。

接的客人多了🥝，阿兰渐渐麻木🥁。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🥝，心跳得厉害🥝，指尖冰凉🥁。男人倒是老练🥝，递给她一杯水🥝，说“你紧张什么🥝，我又不吃人”🥁。后来她明白🥝，这不过是交易🥝，各取所需🥝，谁也不欠谁🥁。

可夜里回到家🥝，看着熟睡的儿子🥝，她心里还是会裂开一道缝🥁。她不敢跟老公提🥝，也提不得🥁。每个月多出来的钱🥝，她说是帮人做钟点工攒的🥁。老公信🥝，或者不信🥝，都不深究🥁。

有一次来了个年轻小伙子🥝，看着才二十出头🥝，进门就脸红🥁。阿兰给他按肩🥝，他浑身绷紧🥁。小伙说他是第一次🥁。阿兰笑了🥝，笑里带着一点怜惜🥁。她拉着他的手🥝，轻轻放在自己腰上🥝，说“别怕🥝，姐教你”🥁。那天她意外地温柔🥝，像是要把他对女人的想象🥝，从廉价里捞出来🥁。

按摩院每天都换一批客人🥁。有的来过一次就再也不见🥝，有的隔三差五来🥝，熟了🥝，会带水果给她🥁。阿兰也学会笑🥝，笑得自然🥝，笑得让客人觉得自己是特别的🥁。可她自己清楚🥝，那份笑🥝，不过是职业动作🥁。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🥝，存点钱🥝，以后不改行🥝，也能开个小店🥁。”阿兰没接话🥁。她望着门口那盏灯🥝，粉红色的光落在地上🥝，像一张揉皱的糖纸🥁。她不知道这样的日子还要过多久🥝，但至少今晚🥝，她还得换上那件低领的工装🥝，等下一个客人掀开帘子🥁。