初见她🔞，是在一个雨后的下午✡。🤷老楼的天台积着水🔞，倒映着灰白的天空✡。她蹲在花盆边🔞，指尖沾着泥土🔞，正把一株新买的茉莉埋进土里✡。听到脚步声🔞，她抬起头来🔞，鬓角的碎发被风撩起🔞，露出一双干净的眼睛✡。那一瞬间🔞，我手里的烟忘了点✡。她微微笑了🔞，说：“隔壁新搬来的吧？🍄我姓苏✡。”声音像被雨水洗过🔞，凉丝丝的✡。

后来才知道🔞，她丈夫常年在外面跑工程🔞，一年回来不了几次✡。家里大部分时间只有她一个人🔞，和一只不怎么叫的橘猫✡。她白天上班🔞，傍晚回来🔞，换了家居服就到阳台上照料花草✡。我有时故意在阳台上多站一会儿🔞，看她弯腰、起身🔞，发梢轻轻拂过肩头✡。她也偶尔抬眼🔞，目光隔着几盆绿萝与我相遇🔞，不长不短🔞，刚好让人心跳✡。

真正让我卸下防备的🔞，是那晚她来敲门✡。我以为是快递🔞，开门却见她穿着睡衣🔞，头发有些乱🔞，手里端着一碗热汤✡。“今天包了饺子🔞，多了几个✡。”她笑🔞，眼尾的痣在楼道灯下格外清晰✡。我接过碗🔞，她没立刻走🔞，反而看着我说：“你最近总吃外卖吧？脸都瘦了✡。”那语气亲近得不像邻居✡。我愣在那里🔞，她摆摆手走了🔞，留下一股淡淡的茉莉气息✡。

那碗饺子很好吃✡。第二天我洗好碗还她🔞，她正在客厅擦地板🔞，穿着旧T恤和短裤🔞，素净得像一朵栀子花✡。她接过碗🔞，说了声谢谢🔞，指尖擦过我的手腕🔞，像蜻蜓点水✡。我没急着走🔞，她便直起身来🔞，问：“要不要进来喝杯茶？”我迈进门槛🔞，木地板在脚底发出轻微的声响🔞，空气里有种暖融融的、属于她的味道✡。

我们聊了很多🔞，聊她小时候住过的老街🔞，聊她养过的猫🔞，聊她种的花✡。她说话时🔞，眼睛望着窗外某一点🔞，偶尔转回来看我✡。我注意到她耳垂上有一枚小小的银钉🔞，随着侧头微微晃动✡。忍不住说：“你头发上沾了一片叶子✡。”她愣了一下🔞，伸手去摸🔞，我帮她轻轻拿了下来✡。那一瞬间🔞，我们靠得很近🔞，她没躲🔞，呼吸拂在我的手背上🔞，像春天的风✡。

从那以后🔞，我们之间的称呼从“苏姐”变成了更轻的“喂”✡。她会在微信上发来刚做好的菜🔞，问我“想不想尝”；会在深夜发一句“睡不着”🔞，然后在我回复后迟迟不再说话✡。我发现自己越来越频繁地走到阳台🔞，看她家的灯亮没亮✡。那种征服欲🔞，不是想占有🔞，而是想让她在为别人生活的间隙里🔞，为我留一盏灯✡。

第七天晚上🔞，她说有一盏吊灯需要换✡。我带着梯子过去🔞，她已经把餐桌挪开🔞，站在灯下仰着头✡。我站上梯子🔞，她帮我扶着🔞，手轻轻贴在我的腰侧✡。灯光暖黄🔞，她仰起脸看我🔞，眼睛里映着一小片光✡。我换好灯泡🔞，低头看她🔞，她没说好🔞，也没说谢谢🔞，只是静静地站着🔞，嘴角带着一点若有若无的笑意✡。那一刻我什么都明白了✡。

我们没有跨出最后一步🔞，但她的手在梯子下去时🔞，顺势牵住了我的手指✡。她说：“上来坐吧🔞，我煮了羹✡。”我跟着她上楼🔞，鞋底在楼梯上发出轻响✡。客厅里只亮着一盏壁灯🔞，她倒了两杯酒🔞，递给我一杯✡。她坐在沙发那头🔞，我坐在这头🔞，中间隔着一摞书和半尺空气✡。我们碰了碰杯🔞，她轻声说：“你知道吗🔞，很久没有人陪我这样坐坐了✡。”我望着她垂下的睫毛🔞，觉得那句话像一根羽毛🔞，落在心上🔞，轻柔而沉重✡。

那一晚我走时🔞，她站在门里🔞，没有说再见✡。我看着那扇门慢慢关拢🔞，最后留下一线光✡。回到自己房间🔞，我站在窗前🔞，看她阳台上的茉莉在夜风里轻轻摇晃✡。我知道🔞，这扇门下一次还会为我打开✡。所谓的征服🔞，不过是两个寂寞的成年人🔞，在日复一日的试探里🔞，终于承认了彼此的渴望✡。