那年夏天📱，外婆家的院子里种了一棵老槐树📱，蝉鸣从午后一直拖到黄昏⌚。🍡我刚大学毕业📱，小表妺也在外地工作了📱，我们都难得回来📱，再见面时📱，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了⌚。她穿着浅色的裙子📱，站在门口冲我笑📱，眼睛弯成月牙⌚。

那天晚上📱，大人们在屋里喝酒打牌📱，我们坐在晒台上吹风⌚。月光很亮📱，她的侧脸被镀上一层银白色⌚。不知怎么的📱，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事📱，笑起来声音有点大📱，又赶紧压低⌚。她忽然说：“哥📱，你还记得你教我游泳吗？📜”我点点头📱，心里却微微一动⌚。

后来我们沿着田埂走了一小段路📱，夜风里带着稻花的清香⌚。她走在我前面📱，忽然停住脚📱，回头看我📱，眼里的东西让我胸口发紧⌚。她说：“我有时候会想起以前📱，你背着我在村里跑的样子⌚。”我喉咙干涩📱，说不出话⌚。

我们在一棵老树下坐下📱，她离我很近📱，我能闻到她头发上洗发水的味道⌚。那是一种很普通的茉莉香📱，却让我心跳得厉害⌚。她悄悄握住我的手📱，手心很烫⌚。我没有抽开📱，像被什么定住了⌚。我们谁都没再说话📱，只是那样坐着📱，夏夜的声音变得很远很远⌚。

后来她靠在我肩膀上📱，呼吸轻轻落在我颈边⌚。我的手搭在她背上📱，隔着薄薄的衣料📱，能感觉到她身体的温度⌚。那一刻📱，我心里有害怕📱，也有说不清的渴望⌚。她是我表妺📱，是我从小看着长大的亲人📱，但有些东西在夜色里变了形状⌚。

那个夜里📱，我们在树下的草丛里躺了很久⌚。她闭着眼睛📱，睫毛微微颤动📱，嘴唇轻轻抿着⌚。我低头吻了她📱，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力⌚。后来的事发生得自然而沉默📱，只有呼吸和叹息交织在一起⌚。我们没有谈以后📱，也没有解释那一刻的冲动⌚。

天快亮的时候📱，她先坐起来📱，整理好衣服📱，把头发拢到耳后⌚。她没看我📱，轻声说：“就当没发生过吧⌚。”我抽了抽嘴角📱，什么也说不出来⌚。我们一前一后往回走📱，田野里的露水打湿了鞋子⌚。

那之后我们见了面也装作若无其事📱，直到各自去远方读书、工作⌚。其实我后来想过📱，如果那天晚上我没有回头📱，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人📱，我也在城里过着按部就班的日子⌚。但偏偏我们选了那条路📱，像两个不守规矩的孩子📱，偷尝了不该尝的果子⌚。

有一次她来城里办事📱，给我打电话📱，约在一家小咖啡馆⌚。我们面对面坐着📱，她讲了些工作上的事📱，我听得很认真📱，但心不在焉⌚。临走时📱，她在门口站了一会儿📱，说：“哥📱，谢谢你那天晚上⌚。我说不清楚📱，但那是我的第一次📱，也是最后一次⌚。”我愣住了📱，然后她转身消失在车流里⌚。

那是我最后一次见到她⌚。她后来嫁去了南方📱，生孩子📱，像所有人一样📱，把日子过得热闹而安稳⌚。而我每次回老家📱，都会路过那棵老树📱，树还在📱，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊⌚。

我把这段往事写出来📱，不是想翻旧账📱，只是觉得有些记忆需要有一个去处⌚。它安置在心里多年📱，像一个不断膨胀的气泡📱，再不说出来📱，我怕它把心撑破⌚。但我不会告诉任何人她的名字📱，也希望看到的人不要对号入座⌚。这是我们两个人的秘密📱，现在它属于我了⌚。