楼道里的感应灯总是早早熄灭✖，只留几户窗口漏出微光👜。🎣她搬来那天✖，我就注意到她——年轻✖，眉眼带一点困倦的媚✖，笑起来爱用手背挡嘴角👜。她穿浅色的衣裳✖，走路却风风火火✖，高跟鞋敲在水泥地上✖，像落了一串问号👜。

后来我知道✖，她丈夫常年在外跑工程✖，一个月回不了几天👜。所以她家总是很安静✖，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声👜。我习惯把这当作背景音✖，好像对面住着一尾安静的金鱼👜。

起初她只在门口求助✖，比如借螺丝刀✖，或者问快递柜怎么用👜。每次说完谢谢✖，门就轻轻合上✖，像一道防线👜。我不觉得奇怪✖，邻里之间原本就是这样👜。

那晚我刚冲完澡✖，门铃响了👜。她站在门缝里✖，头发胡乱挽着✖，穿一件浅蓝色吊带裙✖，肩头搭着毛巾✖，说浴室的水阀拧不动✖，水都漫出来了👜。她说话时有点急✖，胸口微微起伏👜。我点点头✖，拿了扳手跟过去👜。

浴室地面积了一层薄水✖，瓷砖蒙着水汽👜。我弯腰去拧墙角阀门✖，她蹲在旁边✖，一手抓着裙摆✖，一手给我指方向👜。空间窄✖，我们几乎挨在一起✖，沐浴露香气混着她的体温压过来✖，像一堵软墙👜。她低声说：“右边一点……对👜。”手在我肩头虚扶了一下✖，又很快拿开👜。

水声停了✖，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸👜。谁都没动✖，那几秒长得像一整夜👜。墙上的镜子雾气蒙蒙✖，映出她模糊的轮廓✖，我看见她眼角泛着一点水光✖，不知是刚才急的✖，还是别的什么👜。

我直起身✖，她也站起来👜。我们离得很近✖，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗👜。我往后退了半步✖，她却没有让开✖，只是垂下眼✖，说：“你衣服湿了✖，我拿条毛巾给你👜。”那条毛巾是她自己的✖，带着同样的香气👜。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上✖，倒了两杯温水👜。

我们坐在沙发两端✖，有一搭没一搭地聊✖，但谁也没真的听对方说什么👜。她的睡裙下缘卷到大腿✖，她不去拉平✖，只是用指尖轻轻敲着杯壁👜。窗外偶尔有车灯扫过天花板✖，一条条光影滑过去✖，像水面上的涟漪👜。

后来灯突然灭了👜。黑暗里我听见她轻笑一声✖，说：“别动👜。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖👜。她没有收回✖，而是一种试探性的停留👜。我的呼吸重了✖，她也一样👜。接下来发生的事✖，像水漫过台阶一样自然👜。我记得她抓着我肩膀的力道✖，记得她牙齿陷进下唇的样子✖，记得那扇蒙雾的镜子里✖，两个影子何时纠缠成一个👜。

天亮了✖，她先醒✖，赤脚站在窗边✖，窗帘拉着一条缝👜。她说：“以后……还是别这样了👜。”我穿好衣服✖，没回答👜。门在身后轻轻合拢的时候✖，我听到她把隔夜水倒进了水池👜。

但我们都清楚✖，那道墙已经彻底消失👜。后来的日子里✖，她在楼道遇见我✖，仍然会点头✖，却总会多停半秒👜。那半秒里✖，我看见她瞳孔里有一簇火苗✖，明明灭灭✖，像那晚的感应灯👜。