每次想起平冈里枝子叔母⭐，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子&。🌫她个子不高⭐，说话时习惯微微弯下腰⭐，让视线和对方齐平&。小时候我常觉得⭐，她身上有一种其他大人没有的耐心&。

里枝子叔母并不是我的亲叔母&。她住在邻镇⭐，是父亲旧友的妹妹&。因为两家走得近⭐，我也就跟着叫一声叔母&。她每年会来两三回⭐，从不空手⭐，有时是自家腌的酱菜⭐，有时是一包刚烘好的海苔饼干&。母亲说⭐，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事&。

有一年暑假⭐，我因为发烧没能去成海边⭐，闷在家里闹脾气&。里枝子叔母正好来访⭐，她没说什么安慰的话⭐，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下⭐，教我用旧报纸折小船&。她折得很慢⭐，每折一道就停一停⭐，让我看清楚&。等小船折好了⭐，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔⭐，在船身上画了一颗歪歪的太阳&。她说⭐，这样船就不会迷路了&。

后来我才知道⭐，她年轻时在码头边的小店里做过事⭐，见过很多船⭐，也见过很多等人的人&。她讲起那些故事时⭐，语气平淡⭐，好像只是在说今天的天气&。但我记得她说过⭐，人这一生其实很像船⭐，有顺风的时候⭐，也有逆流的时候&。重要的不是船有多大⭐，而是心里有没有方向&。

里枝子叔母终身没有结婚&。有人背后说她命苦⭐，她却从不让人觉得可怜&。她养了一只橘猫⭐，种了一小片紫苏⭐，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里&。她写信时落款总是一笔一画⭐，末尾还要加一句“请保重身体”&。

最后一次见她⭐，是在医院的走廊里&。她瘦了很多⭐，但眼睛依然明亮&。她握住我的手⭐，说：“你小时候折的船⭐，我还留着一只呢&。”我愣住⭐，不知该说什么&。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船⭐，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了&。

那之后不久⭐，她便走了&。我始终没有问过⭐，为什么她会把我随手折的小船留那么多年&。也许有些牵挂⭐，并不需要答案&。平冈里枝子叔母就像她折的那些船⭐，安静地漂在记忆的水面上⭐，载着一颗小小的、不会迷路的太阳&。